摘要：永元四年（92年）的一个深夜，14岁的少年天子屏退左右，独自翻阅着从千乘王处秘密借来的《外戚传》。烛光摇曳中，书页上的字句仿佛利刃：汉文帝诛薄昭、武帝诛窦婴、宣帝诛霍禹……他指尖划过这些名字，目光最终停留在窗外——那里，重重宫阙的阴影中，正蛰伏着他名义上的舅舅

永元四年（92年）的一个深夜，14岁的少年天子屏退左右，独自翻阅着从千乘王处秘密借来的《外戚传》。烛光摇曳中，书页上的字句仿佛利刃：汉文帝诛薄昭、武帝诛窦婴、宣帝诛霍禹……他指尖划过这些名字，目光最终停留在窗外——那里，重重宫阙的阴影中，正蛰伏着他名义上的舅舅们，掌握兵权的窦氏家族。少年合上书卷，轻声唤来心腹宦官：“是时候了。”

这个少年，便是东汉第四位皇帝汉和帝刘肇。此刻距离他身世之谜的揭开仅有五年，距离他生命终结也只剩十三年。

建初四年（79年），刘肇降生于洛阳皇宫。他的啼哭本该带给生母梁贵人无限欢欣，却不知这啼声早已被无子嗣的窦皇后纳入算计。当窦皇后“含辛茹苦”地将他收为养子时，一场精心策划的夺子大戏正式上演：

窦皇后构陷太子刘庆生母宋贵人，致其自杀

建初七年（82年），不到四岁的刘肇被立为新太子

梁贵人随即遭迫害，忧愤而终

章和二年（88年）二月，汉章帝驾崩。九岁的刘肇在丧礼中登基，尊杀母仇人窦皇后为皇太后。当他跪拜时，满朝文武皆见新帝孝心，唯见他自己眼中暗藏的刀刃。

朝堂上，窦氏兄弟早已布下天罗地网：窦宪掌机密、发诏命；窦笃统禁军；窦景传旨意。洛阳城内白日抢劫妇女的窦景家奴无人敢管，朝臣竟公然呼窦宪“万岁”。小皇帝寝殿四周，尽是窦氏爪牙的耳目，射声校尉郭举甚至敢御前拔刀。

“奈何以一人之计，弃万人之命？”当大臣们跪谏窦太后勿为包庇窦宪杀人罪而远征匈奴时，珠帘后的冷笑声穿透殿堂。北征大胜归来的窦宪加官进爵，而深宫中的少年天子，正默默擦拭着无形的刀刃。

永元四年（92年），14岁的刘肇已学会在微笑中藏锋。当窦宪女婿郭举的刀光再次闪现在眼前，他深知屠刀下一次必将落在自己颈上。在宦官郑众侍奉笔墨的夜晚，少年天子秘密布局：

1. 调虎离山：诏令镇守凉州的窦宪“回京辅政”

2. 读史为鉴：密借《外戚传》研习诛外戚之术

3. 孤注一掷：与不攀附窦氏的钩盾令郑众定策

六月二十三日深夜，少年踏着星光亲临北宫。当宫门在身后轰然关闭，他发出了蛰伏四年的第一道军令：

司徒丁鸿率军封锁南宫北宫

执金吾急驰逮捕郭璜、邓叠

黎明时分，谒者仆射持诏直入窦府，收大将军印

窦宪跪接改封冠军侯的诏书时，或许才惊觉当年怀中稚子已成执棋者。当窦氏兄弟在封地被逼自尽的消息传回，年轻的帝王独立高台，身后是血色浸染的洛阳城。

永元之隆：盛世的另一面

夺权后的刘肇展现出惊人治世之才。拂晓临朝，深夜批奏，史载其“劳谦有终”，开创东汉极盛之世：

民生为本：蝗灾时下诏“万方之罪，在予一人”，开仓赈灾、减免赋税；停贡岭南鲜果，免劳民伤财

吏治革新：四次下诏纳贤，重用宽刑恤民的廷尉陈宠，冤狱得雪者无数

疆域大拓：班超收服西域五十余国；甘英出使罗马抵波斯湾；置西海郡将青海湖纳入版图

至元兴元年（105年），东汉耕地达732万顷，人口5325万，创东汉之最。洛阳纸贵之时，蔡伦改进的造纸术正悄然改变文明传播的方式——史称“永元之隆”的盛世画卷，在少年天子手中徐徐展开。

然而深宫暗影未消。当刘肇与郑众商议国事的次数日益频繁，宦官势力已悄然扎根。郑众成为东汉首位封侯宦官，史家笔锋如刀：“中官用权，自众始焉。”

元兴元年（105年）冬，洛阳章德殿药香弥漫。27岁的刘肇望着襁褓中的幼子刘隆，眼前闪过十余位早夭皇子的面容。因皇子屡遭夭折，他将子嗣寄养民间，此刻却连立储都成难题。

十二月辛未（106年2月13日），这位开启盛世的皇帝含恨而逝。他留下一个疆域辽阔的帝国，也埋下两道致命祸根：

1、百日后继位的汉殇帝刘隆不满周岁夭折

2、郑众封侯开启宦官专权，与后续外戚形成恶性循环

更可叹的是，当初为保护皇子而创的宫外养育制，反使后继者多长于民间，与朝堂脱节。当董卓在85年后废其“穆宗”庙号，曾震慑西域的“永元之隆”已在记忆中风化。

太和殿的玉阶曾映照少年天子夺权时的剑光，德阳殿的梁木曾回响他议政时的雄辩。当27岁的刘肇在元兴年的寒冬闭上双眼，他或许看见4岁那年牵着废太子刘庆的手——那是他人生中最后一段不知阴谋为何物的时光。

这位深宫少年用帝王史上罕见的早慧与果决，在洛阳棋局中赢下了最险的一局。他留下中国历史上户籍人口的巅峰记录，却未能阻止东汉滑入外戚与宦官轮番专权的深渊。永元之隆的余晖里，一个王朝的背影已然倾斜。

来源：库里体育