摘要：傍晚六点半，便利店的关东煮还冒着热气，我捏着塑料杯往租房走。路过菜市场后巷时，路灯刚亮起，暖黄的光裹着烂菜叶和鱼腥味涌过来，混着一阵高嗓门的骂声撞进耳朵。

傍晚六点半，便利店的关东煮还冒着热气，我捏着塑料杯往租房走。路过菜市场后巷时，路灯刚亮起，暖黄的光裹着烂菜叶和鱼腥味涌过来，混着一阵高嗓门的骂声撞进耳朵。

"你这小讨债鬼！上个月才换的手机壳，现在又要换最新款？"女声陡然拔高的尾音像根细针，"咻"地扎在后颈。我手一抖，关东煮的汤差点溅出来。

这声音太熟了。像极了我妈周素芬——她每次骂我，前半句咬牙切齿，后半句总要抖三抖，像被风吹皱的水面，气狠了又舍不得真撒火。

"我同学都用，就我..."年轻男声带着哭腔，尾音往鼻腔里缩，像极了十六岁的我。

"同学同学！你咋不跟同学比成绩？"女声突然软下来，"妈早上四点起来给人摘菜，手冻得跟胡萝卜似的，你当钱是大风刮来的？"

塑料杯的温度透过指缝往骨头里钻。三年前的傍晚突然涌进脑海：老家县城的后巷里，我偷跑出去买冰淇淋被妈抓个正着。她举着沾了面粉的手追我，骂的就是这句"钱是大风刮来的"，尾音颤巍巍的，后来我才知道，那天她为了给我凑补课费，在馒头铺多揉了三笼面。

"阿姨，消消气..."有路人劝。

"不用劝！"女声又硬起来，"要换手机？等你考上大学自己挣！"

我鬼使神差挪到巷口。路灯下站着个穿蓝布衫的女人，发尾沾着点碎菜叶，后背因为常年弯腰有点佝偻，正叉着腰瞪面前的男孩。男孩十四五岁，校服皱巴巴的，眼眶红得像颗泡了水的草莓。

她一回头，我喉咙发紧——不是我妈。她脸更圆，眼角的痣长在左边，我妈长在右边。可她骂人的时候，嘴角往下撇的弧度，右手无意识揪着衣角的动作，和我妈简直一个模子刻的。

"小夏？"卖菜的王阿婆从摊位后探出头，"站这儿发啥呆呢？"

我指了指那对母子："阿婆，这是..."

"陈姐家小军呗。"王阿婆剥着葱，"她男人跑了十多年，一个人拉扯孩子。说也怪，她骂起娃来，跟你妈当年在菜市场卖馒头时那架势，活脱脱一个样。"

我心里"咯噔"一下。我妈确实在菜市场卖过三年馒头，凌晨三点起来发面，竹筐里的馒头热气能糊住她的眼镜片。我总嫌她嗓门大，跟人讲价能传三条街，现在想起来，那声音里全是揉面时沾的面粉香。

"陈姐以前跟你妈是工友呢。"王阿婆接着说，"你妈刚嫁过来那会，俩人性子投缘，下了班总凑一块儿。后来你爸生意赔了，你妈咬着牙卖馒头供你读书，陈姐还来请教过咋管娃。"

我盯着陈姐的背影。她正蹲下来给小军擦眼泪，指节泛着青白——像极了我妈冬天揉面后的手。"明早妈给你煮鸡蛋，咱不跟人比这些..."她的尾音又轻轻抖起来，和记忆里那个叉着腰骂我"小没良心"的女人，重叠得严丝合缝。

"小夏？"

我一转头，陈姐不知什么时候站到了面前。她手里攥着小军的校服，指腹还沾着点泥土："阿婆说你是周姐家闺女？这眉眼跟周姐年轻时一模一样！"

我喉咙发紧，点了点头："陈阿姨好。"

"快别叫阿姨！"她搓了搓手，"当年你妈给我带过好几回馒头，说我一个人带娃辛苦。后来看她管你，骂是骂，可你犯了错她比谁都心疼——我就跟着学，想着当妈的，不能让娃觉得咱只知道凶。"

小军扯了扯她的衣角："妈，我不要手机了..."

"傻小子。"陈姐摸了摸他的头，"等你考年级前十，妈咬咬牙给你换。"她抬头冲我笑，"你妈现在咋样？我有回在电视上看见县城助农直播，有个卖馒头的大姐，嗓门大得能传二里地，我跟人说那肯定是周姐。"

我鼻子发酸。上周视频时，我正赶方案，妈开着免提，声音炸得我耳膜疼。"又吃凉的？"她盯着我桌上的冰奶茶皱眉。我不耐烦地说："妈你小点声，邻居该投诉了。"镜头里她的手顿了顿，悄悄把手机拿远，指腹却还在搓围裙边——那是她紧张时的老习惯，围裙上还沾着没擦净的面粉。

"她挺好的。"我吸了吸鼻子，"前几天还说想过来给我做饭，怕我吃外卖不健康。"

陈姐叹口气："当妈的哪有不惦记娃的？小军小时候发烧，我背着他跑了三公里去医院，路上他迷迷糊糊喊'妈'，我当时就想，只要这娃好好的，我挨多少累都值。"

路灯把影子拉得老长。小军悄悄往陈姐身边凑，陈姐顺势搂住他的肩。这画面像面镜子，照出十六岁的我——半夜发烧，妈背着我去诊所，我迷迷糊糊喊"妈"，她拍着我后背说"快到了快到了"，声音里全是汗味和馒头香。

"有空带周姐来省城玩啊。"陈姐说，"我请她吃新学的糖醋排骨，当年她教我揉面，我还没谢过她呢。"

我应着，摸出手机给妈发消息："妈，明晚视频别拿远了，我想听你说话。"

走回家的路上，风里还飘着陈姐的声音："赶紧回家写作业，妈给你熬粥..."那尾音轻轻的，颤颤的，像一片落进心湖的叶子，荡开一圈圈涟漪。

我突然想起上周视频，妈欲言又止的样子。她看着屏幕里的我，说"你一个人在外面"，然后顿了顿，改了口："别委屈自己。"可我知道，她本来想说的是"你一个人在外面，要是受了委屈，记得跟妈说"——就像陈姐刚才，骂完孩子还要蹲下来擦眼泪。

到家时手机震动，是妈回的消息："傻闺女，妈嗓门大你又不是不知道，小时候你还说我像菜市场大喇叭呢。"后面跟着个咧嘴笑的表情包。

我盯着屏幕笑，又有点想哭。原来妈妈的声音从来没消失过，它藏在每一个用力爱着孩子的女人嘴里，藏在每一句带着颤音的责备里，藏在风里、路灯下，藏在每一个被牵挂着的夜晚。

你记忆里妈妈的声音，是不是也悄悄住进过别人的话里？

来源：儒雅山丘frSHy