旧物是记忆的锚点，亦是时光的未完待续……

摘要：@拉夫提斯我珍藏着许多高中时与异校朋友往来的信件。那时我们住在寄宿学校，书信便成了我们打破地理距离、维系情感“耗时却即时的通讯”。我们总在字里行间细数日常 —— 食堂菜品换新却还是不好吃的吐槽、操场边紫荆花被雨打下来的花瓣、联考后互相打气的笨拙诗句，每一封信都

你是否藏着一件落灰的老物件？

或是舍不得删的旧照片？

或许是写满 “高考加油” 的笔记本

或许是袖口磨毛的格子衫

它们安静躺在衣橱角落或记忆褶皱里

像一本等待翻阅的旧相册

轻轻一掀

就抖落满室光阴

又或许是某个深夜突然闪过的片段 ——

是考试失利时同桌递来的薄荷糖

是散伙饭上碰杯时没说出口的 “再见”

这些或甜或涩的过往

早已在心底搭成一座透明的玻璃屋

隔着时光望去

依然闪着温柔的光

今天

我们翻开几段被小心收藏的 “时光标本”

与其说是 “恋旧”

不如说是对成长的温柔复盘 ——

那些曾陪我们走过风雪的人与物

终会在回忆里酿成照亮前路的星光

因为要做 一直的朋友 ——

“I' be there for you.”——《老友记》

@拉夫提斯我珍藏着许多高中时与异校朋友往来的信件。那时我们住在寄宿学校，书信便成了我们打破地理距离、维系情感“耗时却即时的通讯”。我们总在字里行间细数日常 —— 食堂菜品换新却还是不好吃的吐槽、操场边紫荆花被雨打下来的花瓣、联考后互相打气的笨拙诗句，每一封信都像一只载着时光的纸船，在记忆的河流里轻轻摇晃。

如今大学时光里，微信联系取代了我们的“鸿雁传书”，似乎，这些泛黄的信件该像过时的报纸般被名为“岁月”的处理厂回收，不必再占据抽屉的空间。但每当翻开这些信件，泛黄信纸上课间偷写的字迹仍带着匆忙，封口的褶皱藏着拆信时的急切。它们静默地躺在抽屉里，永远是连接着过去的纽带，见证了我和朋友的高中岁月。

美剧《老友记》

@Hey Spring我喜欢把朋友送的花做成干花。每次收到花束，我总会挑出最饱满的三四朵，定格下花瓣最娇嫩的时候。它们依旧保持着盛放的弧度，就像我每次和朋友见面时永远都会充满快乐。

在我眼里，干花是时光酿成的标本，花瓣的小小褶皱里藏着朋友递花时的温度。每次见面，花束是朋友给我最突然的惊喜，那我就把这份惊喜制作成干花，将瞬间化作永久的陪伴，把它们藏进时光里。

一段 回不去的天真

“我们是多么喜欢长高了变成大人，我们又是多么害怕呢！”

——《城南旧事》

@飞鸟不急我留着一个麦当劳儿童套餐的盒子，就摆在书架的最顶上。

搬家时，母亲从房间里小心翼翼捧出它，我瞅着盒子纳闷：“这不是小时候吃套餐的盒子吗？咋还留着？” 她轻轻展开盒盖，纸板上，歪歪扭扭的铅笔字掺着拼音：“今天，爸爸妈妈终于带我吃上了我想吃的东西，因为我考了好的成绩，以后我要考得更好”——“成绩” 的 “绩” 还拼错了，旁边有块橡皮擦得更脏了的小印子。

我看着那行字笑出了声，伸手接过盒子，接过了爸妈收藏了几年的天真。看着它，我的记忆就被拉回了那个下午，我兴奋的冲出校门，把令我得意的试卷递到他们手上，喊道“拉钩了的，什么时候出发？”

电影《银河插班生》

▲

一张纸，一个 起点

“The mysteries of life exist in art.”——Wilde

@苟住我总爱收集亲手完成的 “第一次” 物件，比如抽屉里那张几年前的素描。

那是我的第一张临摹画，一个很简单的三角锥，也是我对素描的启蒙。在这张画中，老师教的明暗交界线、光面、暗面……一系列崭新的名词进入我的世界，让我对线条产生了兴趣。整理书房时看到这张不太完美的画，就会想起初进画室时的与老师相处的点点滴滴。

“这个笔的握法错了哦。” 老师抽走我手中的笔，手腕翻转示范，铅笔在空气中划出流畅轨迹。过了一会儿，他又说道：“你太着急了，这个地方要慢慢处理。”他俯身指着我画纸上生硬的线条。我拿起橡皮擦拭画错的部分，重新握笔时试着放慢速度，让线条在纸上轻轻游走。反复修正后，三角锥终于有了模样。老师看着画说：“画得很好，回去多练练握笔姿势，还有 ——”他伸手摸了摸我的头，“画画时要静下心，坏心情可画不出好线条。”

电视剧《猎罪图鉴2》

胜利的 永恒瞬间

樱桃好吃树难栽，不下苦工花不开。——《人民日报》

@一杯美式不加咖啡 我桌上一直摆着一个羽毛球托。这个球的意义相当丰富，标志着我们小组的第一场羽球赛胜利。

大学开始，我们同专业的几个羽球爱好者刚好组了一支团体赛的队伍，但是总在院系联赛中沦为 “背景板”。直到那次小组赛，虽然大家都不太有信心拿下比赛，但都没把丧气话说出口，依旧苦练，没想到居然以2：1拿下这场的胜利！得到最后一分后，我久久不能平静，捡起场地上那颗被我杀了两次的球，满脑子都是刚刚精彩的画面。

我把它拿回宿舍剪掉那些凌乱的羽毛，留下球托，留下这场难得的胜利。虽然后面的比赛又变成了“背景板”，但每当看到它，就会想起那天球馆里沸腾的欢呼，想起队友们额头的汗水和眼里的光。

2024尤尼克斯世青羽锦标赛

这是一种 会响的勇气

“Real generosity towards the future lies in giving all to the present.”

——The Rabel

那会儿，初入大学的我看辩论赛上学长学姐舌战群儒时，瞬间对辩论队充满向往。但当我真正开始备赛后，却总无从下手。后来新生赛确实惨败，我躲在休息室自责。“叮 ——” 清脆的铃铛声突然打破沉默。抬头看见刚当评委的社团学姐折返回来，手里晃着那枚铃铛：“新生赛奖品买多了，送你个‘后悔退散符’！”她坐下来帮我复盘比赛，并向我发出邀请，以后有问题可以随时找她。于是，从基础的辩论思维，到自信的眼神，再到展现气场，她像个魔法导师一样一点点把我重塑。终于，我在一场模拟赛中完整拆解对方论点，拿下佳辩，她比我还激动。

现在这枚铃铛每天跟着我上课、备赛。铃铛轻响，我便会在内心对自己说：“你准备好的样子，真的很棒。”

铭记那时候的 幸福感爆棚

“Maybe there are five thousand flowers just like you in the world But only you are my unique rose.”

——Le Petit Prince

@退订请回复TD 我攒了很多用彩色糖纸折的千纸鹤。它们每一只都是我和男朋友的甜蜜瞬间：操场边，他汗湿的掌心向苦恼的我递来糖果，说这是“解忧糖”；图书馆里，他在我解题卡壳时掏出草莓味儿的晃悠在我眼前，说这是“灵感糖”；还有葡萄味儿的，他说这是“注意力集中糖”，还说什么搭配最难的专业课公式食用更佳……他总带着这一种糖果。每次吃完后，我都把这些糖纸留着。

好闺蜜提议我把它们折成好看的东西，这样就更具有记录感。于是，我就折成了千纸鹤，挂起来装饰在床头上。现在每次看到这些千纸鹤，我就想起他变魔术似的从书包掏出糖果，边剥糖纸边说 “救命神器来了”。多亏有他陪着刷题、想办法，我的成绩在越来越好了。

电视剧《致我们单纯的小美好》

淡淡的，却 勾起我的回忆

“你已经把划掉的名字，回想过很多次了吧。”

——《从你的全世界路过》

@MY LIFE我第一时间想起的，是好友列表里那些关系淡淡的高中同学。我们的联系不密不疏，却始终没删去彼此。翻看朋友圈时，看到那些熟悉的名字，往事涌上心头——某节课堂上谁曾传过纸条，或是课间走廊里谁的笑声曾穿过喧闹。这些若有似无的联结，像旧书页里夹着的树叶书签，虽不再鲜艳，却藏着一段时光的重量。

没删去的名字，每次看见，都会想起课桌间的小动作、走廊里的打闹。那些零碎的瞬间，在岁月里积成了对高中生活的怀念。

原来最好的 “恋旧”

是把回忆酿成照亮前路的灯笼

提着它走在未知的夜里

看影子被灯光拉长

与未来的自己温柔重叠