老李独自租房15年从不回家一场大病后我去照顾发现他每月都在存钱

摘要：我是赵明亮，今年45岁，在县城开了家小五金店。说起我们县城的五金店，那可真不少，光是我们这条街就有七八家。能在这么激烈的竞争中活下来，靠的就是诚信和口碑。

人们常说，越是不愿意回家的人，心里藏着的秘密越大。可我从没想到，一个独居15年的老邻居，会让我看到人性最柔软的一面。

我是赵明亮，今年45岁，在县城开了家小五金店。说起我们县城的五金店，那可真不少，光是我们这条街就有七八家。能在这么激烈的竞争中活下来，靠的就是诚信和口碑。

1995年，我租下了文化路24号的一间门面房，房东是个老实本分的老太太。那时候县城的房租还不贵，一年也就几千块钱。老太太见我是个年轻人，想打拼出个样子，还特意给我便宜了点租金。

就在我开店的第二年，隔壁来了个新租客，姓李。那时候我们都叫他老李，其实他也就比我大几岁。老李是个沉默寡言的人，每天天不亮就出门去建筑工地打工，晚上天黑透了才回来。

记得那时候，我们这条街刚通了有线电视。每到晚上，街坊邻居都爱凑在一起看《还珠格格》。那时候苏有朋和赵薇在电视里演的情节，成了街坊们茶余饭后的谈资。可老李从不参与，他总是背着他那个破旧的黑色帆布包，低着头快步走进房间，“咔嗒”一声关上门。

他住的是老太太家二楼最里面的一间小房子，大概也就十来平米。房租倒是从没拖欠过，每到月初，他都会把钱装在信封里，准时送到老太太家。老李的准时让老太太逢人就夸，说这个租客实在，一住就是十多年。

日子就这样一天天过去。街上的店铺换了一茬又一茬，我的五金店也从当初的一个小门面，扩大到了现在的两间门面。唯一没变的，就是老李。他的作息，他的穿着，他那个永远背着的黑色帆布包，十五年如一日。

要说这十五年来，老李最大的变化，就是头发慢慢花白了，脸上的皱纹也多了。他依然每天早出晚归，从不与人多说一句话。楼下开便利店的张嫂总说：“这老李，怪的很，住了这么多年，连个家人都没来看过。”

我倒是觉得老李这人挺有意思。在这个信息爆炸的年代，还能有人过着这么简单的生活，反倒让人觉得特别。有时候收摊晚了，能看到老李房间的灯光从窗户里透出来，那微弱的光线，像是夜空中一颗孤独的星星。

去年冬天，天气特别冷。那天早上我刚开门，就听到楼上”咚”的一声响。我赶紧跑上去，发现老李倒在楼梯拐角处，面色发白，额头上全是冷汗。当时我也没多想，立马掏出手机叫了急救车。

在等救护车的时间里，我试图跟老李说话，问他有没有家人的联系方式。可他只是紧闭着眼睛，时不时发出痛苦的呻吟。救护车很快就到了，可当医生问病人家属在哪时，我一下子愣住了。

十五年了，从没见过老李的家人来看过他。医生让我在住院表上签了字，毕竟老李的情况紧急。检查结果出来了，是脑溢血。医生说送来的及时，不然后果不堪设想。

我站在重症监护室外面，透过玻璃窗看着躺在病床上的老李，突然觉得这个人好陌生。十五年的邻居，可我对他的了解，却仅限于他是个准时交房租的租客。

“病人暂时没有生命危险，但需要有人签手术同意书。”护士拿着一沓文件走过来。我看了看手表，已经快到开店的时间。叹了口气，我拿起笔在同意书上签了字。

手术持续了三个小时。趁这个时间，我回了趟老李租住的房间，想找找有没有他家人的联系方式。敲了半天门没人应，我只好找老太太借来备用钥匙。

推开门的瞬间，我愣住了。房间收拾得干干净净，床上的被褥叠得整整齐齐。一张简单的木桌上摆着台老式台灯，桌上还放着个红色的塑料文件夹。

打开文件夹，里面是一摞整齐的账本和汇款单。从2008年开始，每个月都有一笔汇款记录，金额从最初的800元到后来的2000元，收款人是个叫李雪梅的女人。

床头柜的抽屉里，放着一张泛黄的照片。照片上是个年轻的女人抱着个小男孩，男孩大概三四岁的样子，穿着红色的小棉袄，笑得特别开心。照片背面写着：“小军三岁生日”。

我仔细看了看汇款单上的地址：江南市青山区建工路15号。这应该就是老李的家人住址了。我掏出手机，把地址记了下来。

第二天一早，我就打电话过去了。接电话的是个年轻人，听说老李住院，他语气明显变得紧张起来：“我爸他…现在怎么样了？”

“你爸？”我一下反应过来，“你就是照片上的小军吧？”

电话那头沉默了几秒：“是的，我是他儿子。不过…我已经很多年没见过他了。”

我把老李的情况简单说了一下，问他要不要来医院看看。没想到电话那头传来一个女人的声音：“小军，谁的电话？”接着就听到年轻人压低声音说：“是我爸那边的事，你别管了。”然后电话就挂断了。

护士说老李醒来还需要一段时间。我每天下班后都会去医院看看，给他擦擦脸，帮他翻翻身。说来也怪，平时话不多的老李，在昏迷中却经常说梦话，嘴里念叨着”小军”、“对不起”之类的话。

一周后，老李终于醒了。看到我坐在病床边，他露出了一丝尴尬的笑容：“给你添麻烦了。”

我摇摇头：“都是邻居，这有什么麻烦的。倒是你，怎么不跟家里人说说你的情况？”

老李的脸色一下子变得苍白，他转过头，看着窗外：“我…我没有家人。”

“可是…”我正要说什么，护士进来换药，打断了我们的谈话。等护士走后，老李已经闭上眼睛，装作睡着的样子。

人总是这样，表面上装作无所谓，其实心里都藏着说不出的苦。

我继续撰写… 那天晚上，我收拾病房的时候，在老李的枕头底下发现了一个笔记本。本子已经很旧了，封面都磨得发白。我本不想翻看，但不经意间看到了扉页上的一行字：“写给小军，等你长大了，希望你能明白爸爸的苦衷。”

笔记本是从2008年开始写的。那年的春天，小军被查出患有先天性心脏病，需要做手术。手术费要二十多万，对于一个普通的建筑工人来说，这笔钱无异于天文数字。

老李四处借钱，可亲戚朋友能借的都借了，还是差了一大截。他老婆李雪梅受不了这种压力，整天以泪洗面。后来，有人给老李出了个主意，说大城市里的建筑工地工资高，让他去试试。

“今天去了江南市的工地，工头说每天能给180块。我决定留在这里干活，工资全部寄回去给小军治病。雪梅不同意我这么做，说这样一家人就分开了。可是，除了这样，我想不出别的办法。”

我一页一页往下看，心越来越沉重。原来老李是为了儿子的手术费，主动选择了外出打工。可他没想到，这一走就是十五年。

“小军做完手术了，医生说很成功。雪梅在电话里哭着说，小军一直在问爸爸去哪了。我说等还完债就回去，其实我知道，这笔债可能要还一辈子。”

“今天收到雪梅的信，说她受不了这种聚少离多的日子，想和我离婚。我同意了。这些年，亏欠她太多。只求她能让我每月按时给小军寄生活费。”

后面几年的日记写得很简单，基本就是记录每月的收入和支出。有时会提到看到街上的父子，他就会想起小军，但又不敢贸然回去看望。

“小军考上重点高中了，雪梅特意打电话告诉我这个好消息。我整晚都睡不着，想给小军打个电话，可又怕影响他学习。”

直到最后一页，是去年写的：“听说小军考上了医学院。我真想告诉他，爸爸这些年一直在默默关注着他的成长。可是，我配吗？一个抛妻弃子的父亲，有什么脸面去见儿子？”

看完日记本，我久久不能平静。原来这十五年，老李不是不想回家，而是不敢回家。那些准时寄出的汇款单，那张泛黄的照片，还有这本从未寄出的日记，都浓缩着一个父亲深深的愧疚和思念。

护士说老李的手术费大概要七八万。我琢磨着要不要再给他儿子打个电话，可想到那天通话时的冷漠语气，又把电话放下了。第二天早上，我刚到医院，就看见一个年轻人站在病房门口。二十出头的样子，穿着白色卫衣，戴着副黑框眼镜。他探头往病房里张望，欲言又止的样子。

“你是小军吧？”我走过去问道。年轻人明显愣了一下，然后点点头：“您是…”

“我是你爸的邻居，前几天给你打电话的人。”我拍拍他的肩膀，“进去看看吧，他刚做完针灸。”

小军站在那里没动，手紧紧攥着衣角：“他…还认识我吗？”

我苦笑着摇摇头：“认识，怎么会不认识。这些年，他一直都在关注着你。”

推开门的时候，老李正靠在床头发呆。看到小军，他浑身颤抖了一下，眼泪一下子就涌了出来。

“爸…”小军的声音也哽咽了。

老李慌忙擦掉眼泪，想要坐直身子，却被点滴瓶的管子拉住。他手忙脚乱地想整理自己的病号服，就像十五年前第一天去工地时，紧张地整理那件旧工装一样。

“你怎么来了？你不是在上学吗？”老李的声音很轻，还带着几分心虚。

小军走到床边，默默地站了好一会儿。突然，他从包里掏出一个笔记本，正是我昨晚看到的那个。

“这个…是我整理房间的时候发现的。”我赶紧解释。

老李一看是那个笔记本，脸色顿时变得惨白。他想去抢，可身上插着管子，动作很不方便。

“爸，这些年，你为什么不回家看看？”小军翻开笔记本，“为什么要瞒着我们，说自己去大城市发展？为什么明明住在县城，却一次都不敢回来？”

病房里陷入了沉默。过了好久，老李才低声说：“我没脸见你们。当年答应你妈，说一定会当个好丈夫好父亲，可最后却…”

“可你明明一直都是个好父亲！”小军的声音突然提高了，“这些年，每个月的生活费从没断过。我上高中住校，每个月的零花钱比同学都多。我知道，那都是你省吃俭用攒下来的！”

老李愣住了，他没想到儿子会这么说。

“妈早就后悔当年的决定了。这些年，她一直在打听你的消息，可你搬来搬去，我们都找不到你。”小军说着，从钱包里掏出一张照片，“你看，这是我去年考上医学院时照的。我早就想把这张照片给你，可是不知道该寄到哪里。” 照片上的小军穿着笔挺的白大褂，站在医学院的校门口。老李接过照片，手都在发抖。他把照片凑近了看，又擦了擦早已模糊的眼睛。