摘要：侯丽丽轻轻推开房门，怕吵醒熟睡的母亲。五月的夜风裹挟着麦香。她轻抚了几下粗糙的双手，继而拿起那把被磨得锃亮的镰刀。这把镰刀，陪她割了十六年的麦子。

侯丽丽轻轻推开房门，怕吵醒熟睡的母亲。五月的夜风裹挟着麦香。她轻抚了几下粗糙的双手，继而拿起那把被磨得锃亮的镰刀。这把镰刀，陪她割了十六年的麦子。

"都说别种麦了..."临出门前，她在心里又抱怨了母亲一句。可手上的动作并未停歇——麦子成熟若不及时收割，一场雨下来便会前功尽弃。

天蒙蒙亮时，同村的张婶看见田里有个身影晃了晃，然后像捆麦子似的倒了下去。谁也没想到，这个被十里八乡称为"最美村姑"的34岁女人，就这样走完了她短暂的一生。

当王陆军在直播间接到那个电话时，他正和粉丝们插科打诨。电话那头说"丽丽不行了"，他愣了足足三秒才想起来关掉直播。这个拥有二百万粉丝的中年男子，首度在镜头前乱了阵脚。

医院走廊里，王陆军的手机一直在响。或是商务合作，或是直播预告，亦或是粉丝催更。但他只是呆呆地望着重症监护室的门，突然哭得像十六年前那个弄丢新娘捧花的毛头小子。

"需要三十万。"医生说这话时，王陆军已经在算账户余额了。这对离婚两年的夫妻，谁也没想到会用这种方式再次"同框"。

葬礼那天，村里人都来了。两个半大孩子跪在坟前，小儿子把一束青麦穗插在新鲜的泥土上："哥，妈妈说麦子黄了就要回家吃饭..."话没说完，眼泪先砸进了土里。

王陆军站在人群最后面，看着前妻的棺木缓缓落下。他想起离婚时说过的狠话，想起这两年错过的每一次孩子家长会。现在他掏空积蓄办了一场体面的葬礼，可那个凌晨四点给他煮醒酒汤的女人，再也回不来了。

夕阳西沉之际，新风携着新麦的芬芳悠悠飘来。那把被遗落在田埂之上的镰刀，在暮色里闪烁着微弱的光。

来源：程力侯卫东