摘要：1937年深秋，淞沪战场的炮火把黄浦江面烧得通红。王赓把地图用油纸裹了三层，塞进中山装内袋。副官小周握着车把手，看他扣风纪扣时指节都泛白了，张了张嘴又没敢说话。

1937年深秋，淞沪战场的炮火把黄浦江面烧得通红。王赓把地图用油纸裹了三层，塞进中山装内袋。副官小周握着车把手，看他扣风纪扣时指节都泛白了，张了张嘴又没敢说话。

车过外白渡桥，桥头那面太阳旗在硝烟里晃啊晃，红得刺眼睛，他忽然就想起十六年前娶亲那天，陆小曼的红盖头也是这么红，红得让他心里发慌。

1 梧桐巷里白月光

1918年的北京还飘着清帝退位的余味儿。王赓站在陆府垂花门前，马蹄袖里的婚书，被手心的汗浸得发皱。他刚从西点军校毕业回来，肩章上的金星还没捂热乎，就被人推着走进了这桩全城都盯着的婚事。

陆小曼倚着朱漆廊柱笑，鬓角别着朵带露水的茉莉，"王少校知道不？全城姑娘都眼红我嫁了个会打枪的状元郎。"

王赓本以为娶亲就是军人服从命令，可新婚之夜掀开盖头那一眼，就看见陆小曼眼里闪着的光，跟老家无锡屋檐下的星星似的。她教他用西洋银叉子吃豌豆黄，把一本《茶花女》硬塞进他的军事书里，"受庆你听，这书上说爱情对男人是插曲，对女人可是整个人生。"

王赓不懂法文，但记得妻子陆小曼念这话时，睫毛在烛火下投出的影子，像蜘蛛网似的，轻轻一戳就能破，可偏偏把他的心给网住了。

调去哈尔滨那年，在火车站，王赓把貂皮手筒塞进陆小曼怀里，"等冰灯节过了，我就接你去看松花江冻裂的冰花。"她却在月台上对着他的背影笑，"哈尔滨的雪，哪有六国饭店的香槟凉快。"

王赓在零下三十度的公署里给她写信，每封末尾都画个小太阳，后来才知道，陆小曼把这些信都锁在樟木箱里，压在从巴黎买回来的绸缎底下。

2 铁汉情潮暗涌

徐志摩第一次来家里时，王赓正在擦佩枪。陆小曼穿着孔雀蓝旗袍，斜靠在沙发上，看徐诗人用银匙搅着咖啡，讲济慈的夜莺。王赓想起西点军校教官说的话，"最危险的战场，往往藏在温柔乡里。"

夜里整理书房，王赓发现抽屉缝里夹着半首《虞美人》，"轻纨小扇扑流萤，错认纤钩留影、在花庭"，字是陆小曼的，落款却写着"志摩属和"。

1924年霜降那天，王赓在哈尔滨接到加急电报，说陆小曼肺病住院了。他连夜换了三趟火车，皮鞋在协和医院走廊里踩出"咚咚"的响。

推开病房门，就看见徐志摩握着陆小曼的手，念着《猛虎集》，两个人的影子投在白床单上，缠在一起，像两株长疯了的菟丝花。陆小曼咳嗽时，血点子溅在被角上，比他枪靶上的弹孔还红。

"受庆，我们离婚吧。"陆小曼说话时，喉咙里像破风箱似的响，他却觉得整个世界都突然没声了。保温桶掉在地上的声音里，他看见徐志摩慌忙去扶陆小曼，袖口露出的翡翠镯子，是他去年在琉璃厂买的。

离婚协议上签字时，王赓特意用左手握笔，怕右手握枪磨出的茧子把纸划破：那上面写着，付给陆小曼每月三百大洋赡养费，比他上校的月薪还多两倍。

走出法院时，暴雨倾盆。王赓把军大衣披在陆小曼肩上，闻到她头发里还是那股玫瑰香水味。陆小曼撑着伞看他走进雨里，忽然想起新婚那年，他冒雨去买她爱吃的糖耳朵，回来时军帽檐上的水珠，滴在她绣着并蒂莲的鞋面上。

3 堕胎单上换签名

离婚半年后的冬至，王赓在保定军校讲战术课。副官递来的报纸边角，登着"沪上名媛陆小曼堕胎险殒"，他握着粉笔的手直抖，连"堑壕"两个字都写不直溜，那个孩子，是他的。

下课后，王赓一个人去了德国诊所，消毒水的味道刺得鼻子疼，他找到汉斯医生，病历本上"王赓"的签名晕开了，像他眼里的泪：手术同意书栏里，陆小曼写的是"徐志摩"。

有一年军事演习，王赓在靶场连打偏七发子弹。参谋长看着他通红的眼睛，小声说："旅长，奉系的狙击手都没让您这么分神过。"

他摸出怀表，玻璃里面贴着陆小曼十六岁的小照，她齿间还咬着半朵白玉兰。表盖里面刻着他写的字："愿卿如月我如星"，是从她扔了的诗稿里偷来的句子。

徐志摩坠机的消息传来时，王赓正在南京国防部开会。屋里的水晶吊灯突然灭了，黑暗中，他听见自己的心跳声，跟陆小曼发病时的喘气声似的。

散会后，王赓直奔云南烟土行，用三个月的军饷换了两斤云土。被捕时，他把烟土藏在贴胸的口袋里，警探扯开他衬衫，看见心口纹着个极小的"眉"字：那是陆小曼的小名。

法庭上，审判长一拍惊堂木："你知道贩卖烟土什么罪吗？"王赓望着窗外飘着的梧桐叶，想起陆小曼躺在烟榻上哼《牡丹亭》的样子，"但使相思莫相负，牡丹亭上三生路"。

喉咙里发苦，他听见自己说："她晚上咳得睡不着，只有烟能让她好受点......"

4 地图留泪痕

1937年被日军关在牢里的七天七夜，是王赓这辈子离死最近的时候。森田队长用皮鞭指着墙上的中国地图，"说！这些军事标记什么意思？"他盯着地图上用红笔圈着的公共租界，想起陆小曼说过，那里的咖啡馆有现磨的哥伦比亚咖啡。皮鞭抽在背上的疼里，他数着砖墙上的霉斑，想着陆小曼现在该用到第几管口红了。

出狱那天，上海下着黄梅雨。王赓沿着霞飞路走了三个小时，在陆小曼住的楼下，靠着法国梧桐树站成了根木桩。二楼窗帘里透出昏黄的光，映出个模糊的影子在吞云吐雾。

王赓摸出怀表，指针停在十点十七分：那是他们当年拜堂成亲的时辰。口袋里的军用地图边角都磨破了，上面用铅笔密密麻麻标着"陆小曼常去之处"：百乐门、红宝石西点房、静安寺路的美容院。

1942年的跨洋军舰上，王赓咳得连刀叉都握不住了。副官帮他收拾东西时，发现他贴身藏着个油布包，里面是陆小曼的生辰八字帖，还有半支断了的眉笔。

结婚照上的陆小曼笑得那么甜，他用钢笔在背面写："眉，我走了，愿你现世安稳。"墨迹在印度洋的海风里晕开，像他这辈子都没说出口的"我爱你"。

陆小曼收到白玫瑰时，正靠在烟榻上抽大烟。烟灯忽明忽暗，她盯着挽联上的"故人"两个字，想起最后一次见王赓，是在1937年的街头。他穿着褪了色的军装，雨水顺着帽檐往下淌，却一直站在马路对面，直到她坐的汽车拐过街角。

烟枪"当啷"掉在地上，陆小曼对着镜子里满脸憔悴的自己笑，原来那个只会说"多穿件衣裳"的木头人，把情分藏得比太平洋还深。

好些年后，有人在南京第二历史档案馆翻到王赓的日记。1925年情人节那页写着："眉送我个铜领带夹，刻着并蒂莲。今天阅兵时戴了，部下都笑我铁血柔情。"字迹被水晕开了，像滴迟到的泪。

可陆小曼到死都不知道，她每次在沙龙里念的新诗，第二天准会出现在王赓的办公桌上：那是他用放大镜一个字一个字抄下来的，就连报纸上她的画像，都被他小心收在保定军校的樟木箱底。

北京的老辈人说，王赓死后第三年，有人看见个穿旧军装的男人，在陆小曼墓前，放了支钢笔。笔帽上刻着"受庆赠眉"，笔杆里卷着张纸条，上面写着："我一辈子学不会浪漫，却把心炼成了钢，好让你在风雨里有个躲处。"

风掠过八宝山的柏树林，把纸条吹向天边，那儿有徐志摩的诗在飘，可怎么也比不过这个痴情男人，心里藏了一辈子的深情。

来源：野史八卦炉