摘要：（文章是一个真实的故事，来源于生活，请勿较真，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，故事中人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）
（文章是一个真实的故事，来源于生活，请勿较真，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，故事中人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）
我叫闻静姝，今年七十岁了。
我这辈子，做的最错的决定，就是来城里带孙子。
你们可能不信，高考那天，我倒在考场外，不是累的，是气的。
醒来第一眼，儿媳妇就塞给我一张回老家的车票。
她面无表情地对我说：“妈，你回去吧，我们伺候不起。”
那一刻，我的心，比东北的冬天还要冷。
我叫闻静姝，一个从土里刨食的农村老太太。
老伴儿走得早，我一个人把儿子萧远山拉扯大，供他读完大学，在城里安了家。
本以为我的人生任务就算完成了，可以在乡下那座老院子里，养几只鸡，种一片菜，安安静-静地等着老去。
三年前，儿子一个电话，把我的人生轨迹，彻底拽离了原来的方向。
电话里，萧远山的声音带着一丝为难和恳求。
“妈，文瀚要上高中了，学习紧，我和婉瑜工作又忙，实在顾不上给他做一口热乎饭。”
文瀚，萧文瀚，是我的大孙子，我的心头肉。
儿媳妇叫苏婉瑜，是个城里长大的文化人，在一家公司当个小领导，平时看着也还算客气。
“妈，您就辛苦三年，等文瀚考上大学，您就解放了，我们给您养老。”
我能说个“不”字吗？
那是我的亲孙子啊！
我二话没说，锁了老屋的门，把养了多年的老母鸡托付给了邻居秦大爷，背着一个土布包袱，就进了城。
我以为，我来是给孙子当后盾的，却没曾想，这一来，竟成了我人生后半场一场漫长煎熬的开始。
刚到城里那会儿，一切都是新鲜的。
那个家，不大，三室一厅，被儿媳苏婉瑜收拾得一尘不染，但也冷冰冰的，没有一丝烟火气。
我的那个小房间，是最小的一个，只能放下一张床和一个小柜子，窗户对着小区的楼间缝，一年到头也见不到多少阳光。
但这都不要紧，为了孙子，我什么苦都能吃。
孙子萧文瀚见到我，高兴得像个小麻雀，抱着我的胳膊就不撒手。
“奶奶，我想吃你做的红烧肉了！”
看着孙子馋嘴的模样，我心里比吃了蜜还甜。
儿子萧远山也挺高兴，一个劲儿地给我夹菜，说：“妈，辛苦您了。”
只有儿媳苏婉瑜，脸上虽然也挂着笑，但那笑意，却总也到不了眼睛里。
她给我立下了几条“规矩”。
“妈，我们家有洗碗机，您别用手洗了，费水还洗不干净。”
“妈，这个拖把是电动的，您别再用那种老式布条的了，地上全是水渍。”
“妈，跟老家的亲戚打电话小点声，别影响文瀚学习。”
我嘴上“哎哎”地应着，心里却像被什么东西堵住了。
我知道她没有恶意，是为了这个家好，但我这颗在乡下自由惯了的心，就像被关进了笼子里，处处都觉得别扭。
可一想到孙子的前途，我告诉自己，忍忍，一切为了孩子。
从那天起，我的生活就只剩下了一件事：围绕着孙子萧文瀚的高中三年。
我每天清晨四点准时起床，天还是一片漆黑，整个城市都还在沉睡。
我得蹑手蹑脚地穿过客厅，生怕吵醒了谁，然后去离家两公里外的早市，给孙子买最新鲜的食材。
卖鱼的王胖子都认识我了，每次都把最大最肥的一条草鱼留给我。
他说：“大娘，又是给孙子炖鱼头汤啊？您这孙子可真有福气。”
是啊，大家都说他有福气。
可谁知道我这个当奶奶的，每天要算计着他的营养，变着花样地给他做吃的。
周一补脑，核桃猪脑汤；周三补眼，枸杞猪肝；周五补体力，黄豆炖猪蹄……
我把我这辈子会做的菜，翻来覆去地给他做。
萧文瀚正是长身体的时候，学习又累，每次看到他把我做的饭菜吃得干干净净，我就觉得我这身老骨头，再累也值了。
可我的这些“功劳”，在儿媳苏婉瑜眼里，却成了“落后”和“不科学”。
“妈，您做的菜太油了，现在都讲究低脂低盐，您这样会害了文瀚的。”
她一边说，一边从冰箱里拿出她买的什么进口橄榄油。
这算什么话？我儿子萧远山就是吃我做的这些“油腻”饭菜长大的，不也照样高大健康，考上了大学？
难道城里人的肠胃，就跟我们乡下人不一样吗？
我心里不服气，嘴上却不敢多说，只能默默地把菜里的油又撇掉一些。
还有一次，我用乡下带来的土方子，给文瀚熬了点安神补脑的草药汤，那是我娘传下来的方子，灵验得很。
结果被苏婉瑜看见了，她像见了鬼一样，一把抢过去就倒进了水槽。
“妈！您这是干什么！这些东西有没有经过科学验证？吃出问题来谁负责？您是想毁了文瀚吗？”
她的声音尖利又刻薄，每一个字都像针一样扎在我的心上。
我愣在原地，看着水槽里那些褐色的汤药，手脚冰凉。
我的一片好心，怎么就成了要害孙子的“祸心”了？
难道在她们这些文化人眼里，老祖宗传下来的东西，就都是害人的糟粕吗？
儿子萧远山闻声从房间里出来，看到我们婆媳俩剑拔弩张的样子，赶紧打圆场。
“婉瑜，妈也是好心，你别这么大声。”
然后又转过来对我说：“妈，婉瑜她也是太紧张文瀚的学习了，您别往心里去。以后这些东西，咱就别弄了，啊？”
他总是这样，像一团和稀泥的面，谁也不得罪，却也谁都护不住。
我能怎么办？我只能把委屈和眼泪，都咽回肚子里。
在这个家里，我感觉自己就像一个多余的零件，一个功能单一的保姆。
除了做饭，我好像没有任何存在的价值。
他们夫妻俩跟我说话，除了“妈，饭好了吗？”就是“妈，今天买菜花了多少钱？”
我开始怀念乡下的老屋，怀念和邻居秦大爷坐在门槛上晒太阳，有一搭没一搭聊天的日子。
在这里，我连个说话的人都没有。
客厅的电视，永远放着我看不懂的英文电影，他们说那是给文瀚创造语言环境。
我跟他们搭话，他们总是“嗯”“啊”地应付着，眼睛却离不开手里的手机。
那种深入骨髓的孤独，比身体的劳累更让我窒息。
是不是所有的老人，到了城里儿子家，都会变成这样？变得小心翼翼，变得不受欢迎？
唯一能给我慰藉的，就是我的孙子萧文瀚。
这孩子，心善，也懂事。
他会趁他爸妈不注意的时候，偷偷溜进厨房，从背后抱住我。
“奶奶，您做的饭是全世界最好吃的，别听我妈瞎说。”
他还会把学校里发的苹果，悄悄塞在我的枕头底下。
“奶奶，这个甜，您吃。”
每次苏婉瑜说我的时候，他都会站出来护着我。
“妈！你能不能别老说奶奶！她那么大年纪了，来给我们做饭容易吗？”
可他越是这样，苏婉瑜对我的意见就越大。
她觉得是我在背后教唆孙子跟她作对。
天哪，这真是天大的冤枉！我怎么会做那种挑拨离间的事情？
家庭的氛围，随着萧文瀚进入高三，变得愈发紧张和压抑。
苏婉瑜几乎到了一个神经质的地步。
她给文瀚报了无数个补习班，买回了小山一样的保健品，什么“高考必胜口服液”、“状元补脑丸”，把我的那些食补汤水，贬得一文不值。
“妈，您那些老一套不管用了，现在是科学时代，要相信科学。”
她把那些花花绿绿的瓶子罐子摆在餐桌上，逼着文瀚吃。
文瀚不肯吃，说那些东西味道奇怪，吃了想吐。
母子俩为此爆发了无数次争吵。
而我，就成了那个夹在中间的“罪魁祸首”。
苏婉瑜认为，是我的“土方子”和“老思想”，影响了文瀚接受她的“科学喂养”。
我真的不明白，爱孩子，难道也分“科学”和“不科学”吗？
难道只有花钱买来的东西，才叫爱吗？
我们那个年代，条件再苦，当娘的也会想方设法给孩子弄点好吃的，那份心，难道就不是爱了吗？
高考前的一个月，我明显感觉到自己的身体大不如前。
时常会感到心慌，胸口闷得喘不过气来，两眼发黑。
我去社区医院量过一次血压，医生说我高压有点高，让我注意休息，别太劳累，更不能情绪激动。
可在这个家里，我怎么可能不劳累？又怎么可能不激动？
我把这事儿悄悄瞒了下来，我不想在这个节骨眼上，再给家里添乱。
我怕他们要是知道了，就更有理由让我回老家了。
我必须撑到孙子高考结束，亲眼看着他顺顺利利地走进考场。
这是我来这里的唯一使命，我必须完成它。
然而，该来的，终究还是躲不掉。
高考前一晚，我像往常一样，给孙子准备第二天的早饭。
我特意托老家的秦大爷给我寄来了一些晒干的莲子心和百合，我打算给文瀚熬一碗清心安神的粥，让他睡个好觉。
就在我把所有材料都放进砂锅，准备开火的时候，苏婉瑜像一阵风一样冲进了厨房。
她刚下班回来，脸上还带着职业的精致妆容，但眼神却充满了疲惫和烦躁。
当她看到我锅里的东西时，脸色“唰”地一下就变了。
“你在煮什么？”她厉声问道。
“我……我给文瀚熬点粥，安神的。”我有些胆怯地回答。
“安神？又是你那些乱七八糟的土方子？”
她一个箭步冲上来，二话不说，端起那锅我准备了半天的粥，“哗啦”一声，全都倒进了水槽里。
冰冷的自来水冲刷着那些莲子和百合，也冲刷着我最后一丝尊严。
“妈！我求求您了！能不能别再添乱了！明天就高考了！您要是把他吃坏了肚子，这个责任您负得起吗？您是不是就盼着他考不好？”
她歇斯底里地冲我吼叫，声音尖锐得像是要刺穿我的耳膜。
“盼着他考不好？”
这六个字，像一把淬了毒的刀子，狠狠地捅进了我的心脏。
我浑身发抖，气得说不出话来。
我这三年来，起早贪黑，任劳任怨，我图什么？
我不就图孙子能有个好前程吗？
到头来，在她眼里，我竟然成了盼着孙子考不好的恶毒老太婆？
这是何等的侮辱！何等的冤枉！
这时候，萧文瀚和萧远山也听到了动静，赶了过来。
文瀚看到水槽里的东西和我的脸色，立刻就明白了。
他第一次用那么愤怒的眼神看着自己的母亲。
“妈！你太过分了！奶奶是好心，你怎么能这么对她！”
“我过分？我这是为了你好！你懂什么！”苏婉瑜的情绪也彻底失控了。
“我不需要你这种爱！”萧文瀚大吼一声，摔门回了自己的房间。
客厅里，只剩下我们三个人。
萧远山夹在中间，一脸的为难和疲惫。
“婉瑜，你怎么能这么跟妈说话……妈，您也别生气，她就是压力太大了……”
他还在和稀泥，还在试图粉饰太平。
可我已经什么都听不进去了。
我的心，在那一刻，彻底死了。
我觉得天旋地转，胸口像被一块巨石压着，几乎要喘不过气来。
我扶着厨房的门框，慢慢地挪回了自己的那个小房间，关上了门。
我听见外面，苏-婉瑜还在哭诉，数落着我的种种不是，萧远山在低声地劝慰着。
没有人来敲我的门。
没有人来问我一句，妈，您还好吗？
那一夜，我睁着眼睛，直到天亮。
我的心，像被放在油锅里反复煎熬，疼得我蜷缩成一团。
我告诉自己，闻静姝啊闻静姝，再撑一天，就一天。
等文瀚进了考场，你的任务就完成了。
你就可以解脱了。
第二天，就是决定命运的高考日。
家里的气氛，比西伯利亚的寒流还要冰冷。
谁也不跟谁说话。
我挣扎着爬起来，给他们做了最简单的早餐：白粥和煮鸡蛋。
苏婉瑜看都没看一眼，拉着萧文瀚就要出门。
文瀚走到我面前，眼睛红红的，轻声说：“奶奶，对不起。”
我摇摇头，拍了拍他的手：“好孩子，别想别的，好好考试，奶奶在外面等你。”
我也要跟着去送考。
苏婉瑜本来不同意，她说：“您去了有什么用？别在外面添乱了。”
是啊，我一个农村老太太，去了能有什么用呢？
可我就是想去，我想亲眼看着我的孙子，走进那个决定他未来的大门。
那是我这三年来，全部的希望和寄托。
萧远山最终还是拗不过我，开车把我们一起送到了考点。
考场外，早已是人山人海。
各种各样的家长，穿着各种各样的“幸运服”，脸上的表情，和我一样，充满了焦虑和期盼。
六月的太阳，毒辣辣地烤着大地。
我站在一棵小树的树荫下，手里拿着一把蒲扇，不停地摇着。
我的眼睛，一刻也不敢离开考场的大门。
时间一分一秒地过去。
我感觉自己的心跳越来越快，呼吸也越来越困难。
昨晚的愤怒和委屈，加上此刻的紧张和酷热，像一把无形的钳子，紧紧地箍住了我的心脏。
我眼前的景象开始变得模糊，耳边家长们的嘈杂声也越来越远。
我努力地想站稳，想撑到考试开始的铃声响起。
“铛——”
铃声终于响了。
我知道，我的孙子文瀚，已经坐在考场里，开始为他的未来奋笔疾书了。
我的任务……完成了。
紧绷了三年的那根弦，“啪”的一声，断了。
我眼前一黑，就什么都不知道了。
等我再次恢复意识的时候，鼻子里闻到的是一股刺鼻的消毒水味。
我睁开眼，看到的是一片雪白的天花板。
我这是……在医院？
我转了转头，看到儿子萧远山坐在床边，一脸的憔-悴和担忧。
“妈，您醒了？”
他看到我醒来，总算松了一口气。
“我这是怎么了？”我的声音干涩沙哑。
“您晕倒了，在考场外面。医生说，您是高血压危象，加上情绪激动和中暑，幸亏送来得及时，不然后果不堪设想。”
萧远山一边说，一边给我倒了一杯水。
我挣扎着想坐起来，他赶紧扶住我。
正在这时，病房的门被推开了，儿媳苏婉瑜走了进来。
她的脸上，没有丝毫的担忧和愧疚，而是一种我看不懂的、冷漠的平静。
她手里拿着一张纸，径直走到我的病床前。
“妈，您醒了正好。”
她把那张纸放在我的床头柜上。
我眯着眼睛，看清了，那是一张火车票。
终点站，是我的老家。
“医生说了，您的身体不能再受刺激，需要静养。城里这环境，不适合您。”
她的声音不大，但每一个字，都像一把冰冷的锤子，狠狠地砸在我的心上。
“文瀚后天就考完了。这张票，是大后天早上的。您回老家去，好好歇着。我们每个月会给您寄钱，不会让您受苦的。”
她说完这番话，就像是完成了一项任务，看都没再看我一眼，转身就对萧远山说：“公司还有个会，我得先走了，你在这里看着。”
然后，她就真的走了。
整个过程，行云流水，没有一丝一毫的拖泥带水。
仿佛她不是在“请”她的婆婆回老家，而是在处理一件早就该处理掉的、碍事的旧家具。
病房里，死一般的寂静。
我看着那张火车票，再看看我眼前的儿子，我觉得自己像一个天大的笑话。
三年。
整整一千多个日夜。
我付出了我的全部心血，我的全部时间，我的全部尊严。
我把一个需要我照顾的孙子，送进了高考的考场。
然后呢？
我的利用价值就到此为止了。
就像一头拉磨的驴，磨拉完了，就可以卸下来，赶走了。
我的心，在一瞬间，被掏空了。
我没有哭，也没有闹。
因为我知道，哭闹是没用的。
在这个冷冰冰的、讲究“效率”和“科学”的家里，眼泪是最不值钱的东西。
我看着我的儿子萧远山。
那个我从小抱到大的儿子，那个我含辛茹苦供出来的大学生。
我希望他能说点什么。
哪怕是说一句：“婉瑜，你怎么能这样对妈？”
哪怕是给我一个愧疚的眼神。
可是没有。
他低着头，躲避着我的目光，嘴里含糊不清地嘟囔着：“妈……婉瑜她……她也是为了您的身体着想……您别怪她……”
为了我的身体着想？
多么冠冕堂皇的理由！
他们是在乎我的身体，还是嫌弃我这个累赘，终于找到了一个名正言顺的理由，可以把我一脚踢开？
我这一辈子，从没求过人。
但那一刻，我真的想求求我儿子。
求求他，别这么快，别这么绝情。
哪怕让我等孙子考完了，亲口跟我孙子说一声再见，再走，也行啊。
可我看着他那副懦弱又为难的样子，我把所有的话，又都咽了回去。
我这一生，要强了一辈子，到老了，不能活得这么没有骨气。
我慢慢地躺了回去，闭上了眼睛。
“好。”
我只说了一个字。
我听到了我儿子如释重负的叹气声。
我的心，在那一声叹气里，碎成了齑粉。
两天后，萧文瀚的考试结束了。
他们没有告诉他我要走的消息。
苏婉瑜说，怕影响他考试后的心情，也怕他跟我纠缠不清。
我出院那天，是萧远山一个人来接我的。
他没有带我回那个所谓的“家”，而是直接把我送到了火车站。
在候车室里，他把一个厚厚的信封塞到我手里。
“妈，这里面是些钱，您拿着。回家了，想吃什么就买点什么，别舍不得。”
他不敢看我的眼睛，说完这句话，就匆匆地走了。
“公司有急事。”他说。
又是公司有急事。
我看着他逃跑似的背影，突然觉得很可笑。
我养大的儿子，到头来，怎么就活成了这个样子？
我一个人，提着那个三年前带来的土布包袱，坐在冰冷的候车椅上。
周围是南来北往的人群，喧嚣，热闹。
可那一切，都与我无关。
我觉得自己像一个被世界抛弃的孤魂野鬼。
三年的付出，三年的委屈，就换来了这么一个结局。
我不甘心，我恨。
但我更恨的，是自己的没用。
广播里响起了催促上车的通知。
我拖着沉重的步子，随着人流，走上了那趟开往过去的列车。
找到我的座位，我靠窗坐下，窗外的城市，高楼林立，霓虹闪烁。
可这一切的繁华，都让我感到一阵阵的恶心。
这里，不是我的家。
我掏心掏肺对待的人，不把我当亲人。
我闭上眼睛，眼泪，终于不争气地流了下来。
就在火车即将开动的时候，我所在的那个车厢门，“哗啦”一下被拉开了。
一个人，气喘吁吁地冲了进来。
是我的孙子，萧文瀚。
他背着一个比他人还高的大书包，满头大汗，脸上还挂着泪痕。
“奶奶！”
他看到我，像一只找到了妈妈的小鸟，一下子扑到了我的怀里。
“奶奶，您怎么能一个人走！您不要我了吗？”
他哭得上气不接下气。
我整个人都懵了。
“文瀚？你怎么会在这里？你……”
“我看到了！”他从口袋里掏出手机，“我看到我妈抽屉里的火车票了！我就知道他们要赶你走！”
他紧紧地抱着我，生怕我下一秒就会消失。
“奶奶，我不让他们赶你走！我跟您一起回老家！”
什么？
我简直不敢相信自己的耳朵。
“胡说！你不上大学了？你的前途怎么办？”我急了。
“奶奶，您听我说。”
萧文瀚擦干眼泪，眼神里，是一种超乎他年龄的坚定和成熟。
他打开手机，点开了一个音频文件。
“妈，这张票，是大后天早上的。您回老家去，好好歇着……”
是苏婉瑜在病房里跟我说的那段话。
后面，还有我儿子萧远山那句懦弱的“她也是为了您的身体着想”。
“我那天去医院给您送东西，手机忘在您床头充电了，就……就都录下来了。”萧文瀚的声音有些哽咽。
“奶奶，对不起，我爸妈他们……他们太让您失望了。”
“一个只教人读书，却不教人感恩和孝顺的家庭，我待着觉得窒息。一所大学，如果需要我用奶奶的委屈去换，那我宁可不上！”
他的话，像一颗颗滚烫的石头，砸在我的心湖里，激起了万丈波澜。
我愣愣地看着他。
眼前的这个少年，还是那个只会撒娇要糖吃的孩子吗？
不，他长大了。
就在这个瞬间，他长成了一个真正的、顶天立地的男子汉。
这时候，他的手机疯狂地响了起来。
是苏婉瑜打来的。
萧文瀚按下了免提键。
“萧文瀚！你疯了！你跑到哪里去了！你马上给我回来！”苏婉瑜的声音，依然是那么尖利，充满了控制欲。
“妈。”萧文瀚的声音，却异常平静。
“我跟奶奶在一起，我要陪奶奶回老家住一个暑假。”
“你说什么？你是不是想气死我！你的志愿还没填！你的人生不想要了？”
“妈，什么是我的人生？是考上一个好大学，找一个好工作，然后变得像你们一样，为了所谓的压力和前途，就可以把亲情和良心都丢掉吗？”
“如果是这样的人生，我不要。”
“你们先好好想一想，什么才是最重要的。等你们想明白了，我会回去的。”
说完，萧文瀚平静地挂断了电话。
火车，缓缓地开动了。
我看着窗外飞速倒退的城市，再看看身边一脸坚毅的孙子，我的眼泪，再一次决了堤。
但这泪水，不是委屈，不是心酸。
是感动，是欣慰，是劫后余生的庆幸。
我用三年的忍辱负重，换来了儿媳的无情“抛弃”。
可我，也用这三年的真心付出，在孙子的心里，种下了一颗叫做“爱”与“感恩”的种子。
这颗种子，在今天，开出了最美的花。
原来，我这三年的苦，没有白吃。
我守住了我的孙子，守住了我们萧家，最宝贵的东西。
火车带着我们，一路向着家的方向驶去。
窗外的风景，从高楼大厦，慢慢变成了青山绿水。
空气中，仿佛都飘来了泥土的芬芳。
我知道，在老家的那座小院里，邻居秦大爷还替我喂着鸡，门口的那棵老槐树，也一定枝繁叶茂地，在等着我们回去。
我和孙子，我们的新生活，才刚刚开始。
我不知道我和孙子萧文瀚的这个决定，究竟是对是错？
我毁了他的“大好前程”吗？还是说，我给了他一生中，最重要的一堂课？
如果换成是你，你会怎么选择呢？
来源：滑稽小丑侠