摘要：监控画面里，14岁女孩坠楼前将中考模拟考不及格的数学试卷折成了纸飞机。纸飞机轻轻飘落在校园花坛，她的生命却重重砸向水泥地面。而在另一头的高三教学楼顶，也曾有少年紧攥着未达一本线的模考成绩单，在深夜的寒风中颤抖：“高考复读？可我连当下的日子都熬不下去了啊。”

一、被考试钉牢的“生命天平”

监控画面里，14岁女孩坠楼前将中考模拟考不及格的数学试卷折成了纸飞机。纸飞机轻轻飘落在校园花坛，她的生命却重重砸向水泥地面。而在另一头的高三教学楼顶，也曾有少年紧攥着未达一本线的模考成绩单，在深夜的寒风中颤抖：“高考复读？可我连当下的日子都熬不下去了啊。”

一组数据撕开现实的疮疤：某城市青少年心理热线记录显示，73%的自杀干预案例都紧紧缠绕着“成绩不被接纳”的死结。其中，中考前的焦虑占比45%，高考前的抑郁占比38%。当社会将“中考分流”“高考定终身”刻进生存法则，孩子们的世界便只剩下“考上”与“考不上”的冰冷抉择。

二、学校流水线：从“中考预备役”到“高考耗材”的标签化

初三早自习的教室后排，男孩因长期成绩倒数，被悄悄贴上“职高预备”的隐形标签——老师发试卷时，总将他的卷子“啪”地拍在课桌角落；高三“火箭班”外，女生盯着自己被划入“本科临界组”的名单，听见走廊里传来“这批学生冲985悬了”的议论。

某重点中学的公示栏上，曾并排贴着两张刺眼的榜单：上半区是“中考高分榜”，名字旁标注着“省重点提前签约”；下半区是“高考复读推荐名单”，红笔圈着“数学低于70分，建议重补”。当学校将“考试通过率”化作关键绩效指标，那些被定义为“分流对象”“复读备选”的孩子，早在青春期便开始质疑：“我是不是天生就该被淘汰？”

三、家庭战场：中考高考背后的“爱的砝码”

“中考考不进前50，高中连重点班都进不了，以后高考能有什么希望？”饭桌上的这句话，让初三女生偷偷将胃药与安眠药混着咽下。而在高三家长群里，“清北冲刺营”的报名链接下，总跟着一串焦虑的接龙：“我们家孩子模考620，报这个营会不会浪费名额？”

表姐家的孩子曾指着妈妈的手机哭道：“你的相册里全是中考状元采访、高考学霸笔记，可我的相册里，只有一张又一张月考错题的照片。”当家庭将“接纳”换算成“中考分数换笑脸”“高考名次换拥抱”，孩子的日记本上便写满了惶恐：“如果我中考没考上普高、高考没考上本科，爸爸妈妈还会爱我吗？”

更令人窒息的是“焦虑连锁效应”：中考前，父母盯着“普高率”为孩子报了3门冲刺班；高考前，又背着孩子研究“985录取率”，偷偷打听复读机构——却从未问过孩子：“比起考高分，你是不是更需要一个能说‘我真的很累’的地方？”

四、比“考试”更重要的事：给生命留一条“不完美”的退路

日本作家伊坂幸太郎曾说：“一想到为人父母居然不需要通过考试，就觉得实在可怕。”但比“考试”更重要的，是学会“看见”——看见初三学生课本里画的动漫人物，藏着比中考作文更炽热的想象力；看见高三学生偷偷写的歌词，比高考英语阅读更真实的情感。

邻居家曾被断言“考不上普高”的女孩，中考后进入职高，却在全国中职技能大赛上捧回服装设计金奖：“妈妈以前总说我‘没出息’，现在她知道了，我的画笔也能画出自己的路。”而当年高考失利的表哥，复读时瞒着父母学习编程，如今在创业公司带领团队：“爸爸曾经撕毁我的游戏攻略，后来才发现，我对代码的敏感度，一点不比学数学差。”

中考与高考，从来不是“终点线”，而是“分岔路”——有人在普高为高考冲刺，有人在职高钻研技术，有人在复读时寻得新方向。但所有道路的起点，都该有“被接纳”的底气：“哪怕你中考没进普高、高考没上本科，你依然是我心里，最独一无二的存在。”

结语：当“接纳”成为比“考试”更重要的教养

菜市场修鞋匠的工具箱上，始终摆着女儿的中考成绩单——总分380分，旁边贴着一张手写便条：“我家姑娘画的鞋子，比任何名牌都好看。”这，或许就是对“接纳”最好的诠释：真正的爱，从来不是“你要考多少分”，而是“你是什么模样，我都为你骄傲”。

社会的“考试筛网”或许森严，但家庭，应当是那片漏网的温柔。别让孩子在“中考定分流、高考定终身”的恐惧中孤身前行，告诉他们：“考砸了没关系，我们可以一起寻找方向；输了也没关系，我永远是你回头就能看见的港湾。”

当“接纳”不再被中考、高考的分数绑架，那些曾在“生命天平”上颤抖的孩童，终会懂得：人生的重量，从来不由一张试卷定义，而在于，是否有人曾为他们的“不完美”，依然敞开怀抱说——“你值得被爱，无论如何。”

来源：老王感言