摘要：青瓦檐角滴下第一颗雨珠时，老周正给修车铺的门板刷桐油。雨点砸在油面上，金黄的涟漪里浮出半张人脸——是去年梅雨季淹死的邮差小吴。老周抹布一抖，油面重归平静。“雨水是倒流的时针呐。”他对着空巷喃喃。

青瓦檐角滴下第一颗雨珠时，老周正给修车铺的门板刷桐油。雨点砸在油面上，金黄的涟漪里浮出半张人脸——是去年梅雨季淹死的邮差小吴。老周抹布一抖，油面重归平静。“雨水是倒流的时针呐。”他对着空巷喃喃。

（一）

巷尾青石板显灵在雨后。那些被独轮车碾了百年的凹坑盛满雨水，倒映着碎成鳞片的天空。李家阿婆挎着菜篮踩过，水坑里便浮起四十年前的嫁妆：朱漆马桶贴着囍字，锡壶套着红绒套。她慌慌地缩脚，水面却映出孙子的笑脸：“阿婆，水里有金鱼！”

真正的金鱼在陶家天井的大缸里翻肚皮。雨水漫过缸沿时，陶先生握毛笔的手顿了顿，宣纸上“润物细无声”的“声”字洇成墨团。他索性掷笔入雨，看笔管载着未写完的诗词，穿过月洞门漂向菜畦——那里新栽的茄子苗正张着嘴，吞吃这意外的文墨晚餐。

（二）

茶农陈伯冲上山时，雨鞭正抽打五百亩茶田。他解开草绳，成捆的竹竿骨节般竖立起来。这手绝活源于光绪年间的灾年：先祖用晾衣竹给茶树打伞，竟保住半山收成。此刻翠浪翻涌的茶田里，数根竹竿支起绿色天穹，雨珠在竹节间接力奔流，汇成叶脉上的银河。

“雨水也分快慢脚嘞。”陈伯掬起一捧慢雨浇在古茶树根。快雨砸得人生疼，慢雨才能渗进地脉。他舌尖尝过土腥味，突然朝山下吼：“二丫头！关西窗！”吼声撞碎雨幕时，陈家小楼传来关窗声。那窗棂上，还贴着去夏台风刮破的“福”字残角。

（三）

写字楼涌出的伞花淹没了十字路口。粉红猪鼻伞下，实习生小雅举着手机直播：“老铁们看这雨刮器，像不像流泪的睫毛？”弹幕飞过“矫情”时，她鞋跟卡进窨井盖，手机坠入浊流。突然有枯枝般的手捞起手机——收废品的刘婆兜头盖着塑料布，水珠在她皱纹里冲出运河。

“屏裂了能修。”刘婆擦手机的动作像给婴儿洗脸。小雅瞥见她三轮车里的《宋词选》，书页间夹着晒干的玉兰花瓣。“您还读诗？”“雨水泡大的字解渴。”刘婆指指天。雨滴打在“梧桐更兼细雨”的“细”字上，墨迹竟在纸面游成蝌蚪。

老周的修伞铺在雨季复活。自动伞的钢骨折断处，他用老竹片接骨。年轻白领催得急：“能换伞骨吗？”“伞骨似是人的肋骨，哪有随便换的？”他捻着鱼线缝合伞面，针脚细如雨丝。

最老的客人是教地理的秦老师。他八十年代买的油纸伞，伞面星图早已模糊。老周用蓖麻油调青黛，补全了褪色的北斗七星。“银河该往西挪三毫。”秦老师颤巍巍指点。补完的伞撑开时，雨珠在星斗间滚动，整条巷子坠入微缩宇宙。

雨停那刻，全城孩子冲出牢笼。穿胶鞋的脚狠踹水洼，泥点溅成褐色烟花。穿校服的少女赤足踩进公园草坪，脚踝沾满蒲公英的遗嘱。有个穿黄雨衣的小不点仰头接檐水，舌尖尝到云的味道。

老周收起工具箱，箱底滑出泛黄的防汛简报。头条标题是《九八洪灾英雄谱》，他年轻的脸挤在角落。简报背面有行娟秀小楷：“周二愣子，抗洪别忘修屋顶。”——那是他淹死的未婚妻最后留言。雨忽然又至，字迹在雨滴里漾开，像谁在时光深处，轻轻吻了一下这潮湿的人间。

【个人观点，仅供参考】

来源：道法自然（LXD）一点号