摘要：李默拖着行李箱站在半山腰的老屋前时，山风正掠过他的发梢。这座上世纪六十年代建造的木屋，是他用每月300元租来的。房东王大爷叼着旱烟，眯眼打量这个城里回来的年轻人："小伙子，这地方连快递都不送，你真要住？"

山居笔记

一

李默拖着行李箱站在半山腰的老屋前时，山风正掠过他的发梢。这座上世纪六十年代建造的木屋，是他用每月300元租来的。房东王大爷叼着旱烟，眯眼打量这个城里回来的年轻人："小伙子，这地方连快递都不送，你真要住？"

"要的。"李默掏出手机扫码付了半年租金，"这里有WiFi就行。"

山下，父亲李建国的电话第八次打来："你真不去考公务员？你张叔说林业局在招人......"

"爸，我基金这个月分红到账了。"李默打断道，"够我花三个月。"

电话那头沉默良久："那笔钱是给你买婚房的首付......"

二

清晨五点，李默被山雀吵醒。他记录下第一笔开支：

「房租：300

米面油盐：127

种子花盆：68

合计：495」

手机突然震动，大学同学群炸开了锅：

"李默真回老家种地了？"

"听说他爸气得住院了......"

他拍下窗外的云海发到朋友圈，配文："山气日夕佳"。三分钟后，母亲发来语音："你爸血压又高了！"

三

镇上的农业银行里，客户经理反复确认："您确定要赎回所有理财产品？"

"只留三十万在货币基金。"李默指着屏幕，"这支红利ETF，每年分红够我基本开支。"

回程路上，他撞见初中班主任刘老师。"这不是当年的年级第一吗？"老人扶了扶老花镜，"现在在哪高就？"

"我......"李默晃了晃手里的菜苗，"在家写作。"

老人脸上的笑容僵住了："你爸妈不容易啊......"

四

暴雨夜，父亲突然造访。他站在滴水的屋檐下，看着儿子用柴火灶煮方便面。

"你就吃这个？"李建国踢开脚边的诗集，"我供你读大学，不是让你当野人！"

"爸，我上个月稿费拿了八百......"

"放屁！"老人掀翻小桌，"你二叔家儿子在深圳，月薪两万！"

争执中，李默的记账本掉进火塘。灰烬飘起时，他看见父亲通红的眼眶。

五

赶集日，李默在菜市场被认出来。

"老李家那孩子，听说疯了......"

"可不是，好好的大学白读了......"

卖豆腐的张大娘偷偷塞给他两个馒头："小伙子，饿了吧？"

他苦笑着扫码付款，发现这个月基金分红少了15%。

六

父亲突发心梗住院。李默在病房外，无意翻开父亲的记事本：

「3月12日：给儿子转婚房首付50万

3月15日：借老张5万（儿子基金亏了要补仓）

4月2日：买降压药（不能让孩子知道）」

最后一页贴着剪报：《95后青年返乡创业事迹》

七

出院那天，李默递给父亲一份计划书：

"我想办个山居书屋，这是预算......"

"胡闹！"父亲又要发作，却被一行数字噎住：

「预计年收入：8-12万

已拉到的赞助：3万（县文旅局）」

母亲打圆场："让他试试吧......"

八

半年后的周末，李默的书屋挤满游客。父亲板着脸收门票，却偷偷把《山居笔记》塞给镇领导："我儿子写的......"

窗外，李默正在教孩子们辨认野花。他的手机屏幕亮着：

「基金分红到账：+3268.42

稿费收入：+1200

书屋利润：+587」

山风拂过记账本最新一页：

「给爸买按摩椅：1980

存购房基金：2000」

九

李默蹲在镇政府的办事窗口前，第三次修改项目计划书。办事员小张推了推眼镜："李先生，您的'云栖山居'项目还需要补充消防验收方案。"

"这个通风天窗设计符合规范。"李默指着图纸上标注的尺寸，"我咨询过县消防队的王队长。"

"那经营许可范围......"

"文化传播、图书租赁、轻餐饮。"李默递上准备好的文件，"这是食品安全员证，我上周刚考过的。"

走出政务中心时，《返乡创业失败案例警示录》。

十

县文旅局的办公室里，项目科长翻看着企划书："年轻人，凭什么觉得游客会去深山里的书屋？"

李默打开手机相册："这是我在小红书运营的账号，已有2.3万粉丝。"他调出数据分析，"粉丝画像显示，72%是25-35岁的都市白领。"

"有意思。"科长拿起计算器，"县里有乡村振兴专项资金，但需要配套投资......"

当天下午，李默赎回10万元基金份额。银行客户经理提醒："现在赎回要损失1.2%的手续费。"

十一

老木屋的改造比想象中艰难。施工队队长老周叼着烟摇头："你这要加固房梁，还得保留原貌，工钱得加三成。"

"周叔，我预算有限。"李默摊开图纸，"这些书架我可以自己钉，电路改造能不能......"

"得！"老周突然拍腿，"我闺女是你粉丝，工钱按成本价算！"

每天清晨五点，李默就跟着工人一起扛木料。有天父亲突然出现，默默接过他手里的砂纸，开始打磨窗框。

十二

试营业第一天，来了十七个客人。李默手忙脚乱地操作新买的咖啡机，大学生兼职小妹小雯急得跺脚："默哥，拿铁要拉花吗？"

"先保证别烫着手！"他瞥见柜台前排起的长队，额头沁出汗珠。

晚上对账时发现：今日营收862元，但打碎了3个杯子，咖啡豆浪费了1/4包。

十三

县电视台记者突然造访："读者推荐您这入选'最美乡村书屋'。"镜头前，李默结结巴巴地介绍理念，父亲却突然入镜，娴熟地演示古法造纸。

当晚，"父子传承"的片段在抖音爆火。三天后，文旅局长亲自带队来调研。

十四

半年后的经营报表显示：

「主营业务：

1. 会员借阅（198元/年，已办卡213人）

2. 文创销售（自制花草纸笔记本，毛利率65%）

3. 研学活动（周末自然教育课，场均收入1200元）

固定成本：

1. 两名兼职工资：3600/月

2. 图书更新：1500/月

3. 水电网络：880/月」

父亲戴着老花镜看了半天，突然问："要不要把后院改造成民宿？"

十五

网红效应带来新问题。周末游客太多，山路堵车引发村民不满。村委会上门协商："小李，得限制人数啊。"

李默连夜设计预约系统，却被黄牛盯上。某天发现有人在闲鱼倒卖入场资格，标价翻了三倍。

十六

村民大会上，李默提出新方案：

"每接待10位客人，就雇佣1位村民当向导。"他打开Excel，"这是分流方案，能把游客引向周边果园。"

老支书抽着旱烟点头："后生可畏啊。"散会时，父亲偷偷往他包里塞了润喉糖。

十七

年终结算那天，李默的基金账户显示：

「年度分红：28456元

书屋净利润：81729元」

他给父亲转了2万元："首付基金的利息。"父亲退回1万："留着扩建书库。"

山雾渐起时，李默更新了记账本：

父亲体检套餐：预约成功」

来源：荷叶村夫