摘要：那时候，能进国营厂子是多少农村娃娃做梦都想的事。就连我爹听说这个消息时，那双常年在田间劳作的手都微微颤抖，他拍着我的肩膀说：＂国富啊，咱家祖祖辈辈都是面朝黄土背朝天，你可算是翻身了。＂

归乡

门框处传来轻浅的叩门声，像是怕惊扰了什么。二伯抬起布满老茧的手，抹了抹眼角的湿意，轻声道：＂进来吧，门没锁。＂

我叫陈国富，今年六十八岁，在城里已经住了整整四十年。那是1983年，我从大队被招工进厂，成了城里人。

那时候，能进国营厂子是多少农村娃娃做梦都想的事。就连我爹听说这个消息时，那双常年在田间劳作的手都微微颤抖，他拍着我的肩膀说：＂国富啊，咱家祖祖辈辈都是面朝黄土背朝天，你可算是翻身了。＂

我至今记得离开那天，全村人都来送我。老支书塞给我一包自家晒的花生，村里的林大娘硬是把她儿子出远门时缝的布鞋塞进我的行李。临上车，我回头看了一眼那片生我养我的土地，不知怎的，眼泪就下来了。

刚到城里那会儿，我和工厂分配的六个同事挤在一间十几平的宿舍里，通铺，连个像样的柜子都没有，衣服就挂在床头钉的钉子上。冬天没暖气，大家挤在一起烤煤球炉子，说着家乡的事，听着收音机里的评书和歌曲，倒也其乐融融。

老旧的单元楼里，窗外是林立的高楼，它们像是不知疲倦的哨兵，日夜守望着这座繁华的城市。我的房子不大，六十多平米，还是当年分的福利房。

墙角的裂缝已经爬满了蛛网，天花板上的水渍像一幅陈旧的地图。电视机是九十年代买的29寸大彩电，当时花了我整整两个月的工资，邻居们都来我家看《新白娘子传奇》和《渴望》。沙发是结婚时买的，坐垫早就塌了，但我舍不得扔，垫了块木板还能用。

这些年，孩子们都劝我搬去他们那里住，可我舍不得这个见证了我大半生的地方。每一道裂痕，每一处磨损，都是我生活的痕迹。

记得1986年，我娶了同厂的张秀兰。她是纺织车间的女工，手巧，人勤快。一次厂里组织联谊活动，她表演了一段二胡独奏《赛马》，那飞快的琴弓下是一匹奔腾的骏马，也是她那颗热烈的心。

那年月结婚，没有什么排场。我们的婚礼就在厂里的礼堂举行，几张桌子，几盘花生瓜子，一箱汽水，厂领导来讲了话，同事们鼓了掌，就算是成了。晚上回到宿舍，她从行李中拿出一床母亲亲手缝的百家被，铺在我们的床上，暖烘烘的，像是把乡村的阳光也一并带进了城里。

秀兰生了两个孩子，大的是儿子陈明，小的是女儿陈欢。日子虽然紧巴，但过得红红火火。每到发工资那天，我都会买点糖果给孩子们，看着他们笑得眼睛眯成一条缝，心里比吃了蜜还甜。

1997年，厂里改制，很多老工人下岗了。我算是运气好的，被留了下来，但工资降了一半。秀兰没那么幸运，拿了几千块钱遣散费，就成了＂提前退休＂的人。那段日子很苦，我们省吃俭用，秀兰还在小区门口摆了个修鞋摊，补贴家用。

陈明高考那年，我们省下了一年的烟钱茶钱，供他去了省城的大学。看着儿子拿到录取通知书，秀兰笑得眼泪都出来了，拉着我的手说：＂老陈，咱们的苦没白吃。＂

退休已经八年了。我原以为退休后能和秀兰好好享享清福，可天不遂人愿。秀兰在我退休第二年就走了，肝癌，发现时已经是晚期。她走得很安静，就像她生前一样，不声不响地把家里收拾得妥妥当当。

最近，我总觉得心里空落落的，好像少了点什么。夜深人静的时候，我常常想起老家的那片田地，想起打谷场上晒麦子的味道，想起村口的那棵老槐树，还有儿时和伙伴们在稻田里摸鱼的情景。

我在小区的长椅上坐着，看着来来往往的人群，突然感到一阵莫名的疏离感。这座城市给了我安身立命的地方，但我的根，似乎还留在那个遥远的村庄。

昨天，我跟大儿子陈明说，我想回老家去住一段时间。

＂爸，您认真的？那地方您都多少年没回去了？村子里还有谁啊？＂陈明一脸不解，放下手中的公文包，皱着眉头问道。

我知道他担心什么。他现在是一家外企的部门经理，成天西装革履，说话做事都带着城里人特有的节奏和效率。

＂就是想回去看看。＂我说，＂四十年了，也该回去看看了。＂

陈明沉默了一会儿，拿出手机查了查，说：＂那边现在通了高铁，您要去的话，我可以找个周末送您回去。＂

我摇摇头：＂不用那么麻烦，我自己去就行。你们工作忙，我一个老头子，走到哪都方便。＂

晚上，我开始收拾行李。说是收拾，其实也没什么好带的。衣服两三件换洗的，老花镜，高血压药，还有几张和秀兰、孩子们的老照片，就这些。

收拾东西的时候，我翻出了一个旧皮箱，里面都是当年从村里带出来的东西：一件洗得发白的蓝布衫，一本已经泛黄的工作证，还有一张全家福——那是我刚进厂时，和老伴、孩子们一起照的。

那时候，陈明才五岁，小女儿还在老伴怀里，白白胖胖的一团。照片背景是厂区的花坛，秀兰穿着她最好的一件碎花连衣裙，我穿着发了工资后买的＂的确良＂衬衫，规规矩矩地站着，像是接受检阅的士兵。

照片角落已经泛黄，但那种幸福的感觉，却越发清晰地浮现在我心头。

那个年代，日子虽然清苦，但有说不出的踏实。厂里有食堂，有浴室，有图书室，每周六还有电影。记得有一年，我因为超额完成生产任务，被评为先进工作者，在厂大会上戴了大红花，还发了一个搪瓷缸子。秀兰把那个缸子擦得锃亮，专门用来泡茶给客人喝。

我看着这些记忆的碎片，一时间百感交集。想想自己这一生，从农村到城市，从青年到暮年，多少悲欢离合，都在这些物件中悄然记录。

正当我沉浸在回忆中，邻居李忠义敲开了我的门。他比我小三岁，也是从农村出来的，我们是同一个县的，只不过不是一个村。

身为老乡，又是几十年的邻居，我们之间有说不完的话。这些年，我们常在小区的树荫下下象棋，聊天，有时还一起买菜，一起去公园锻炼。秀兰走后，多亏了他常来陪我说话，不然一个人在屋里，怕是要闷出病来。

＂老陈啊，听说你要回老家去？＂李忠义坐在我对面，眼睛里闪烁着复杂的光芒。他手里提着一个塑料袋，里面是两瓶老白干，是我们常喝的那种，十几块钱一瓶，喝着辣嗓子，但暖心窝。

＂嗯，想回去看看。＂我点点头，从橱柜里拿出两个小酒盅，放在桌上。在城里，我们也保持着农村的习惯，见面三杯酒，感情深一口闷。

李忠义打开一瓶酒，倒满两个小杯，递给我一杯：＂喝完再说。＂

酒入愁肠，化作相思泪。这句老话一点没错。两杯酒下肚，我感觉鼻子一酸，差点落下泪来。

＂我去年回去过。＂李忠义慢慢地说，＂村子变了很多，咱们那代人，差不多都进城了，要么就去了更远的地方。你记得的那些人，可能都不在那儿了。＂

＂那片田呢？还在吗？＂我问，心里突然紧张起来。那片田，是我少年时每天劳作的地方，是我梦中常见的风景。

＂田还在，可种的人少了。年轻人都出去了，留下的老人也干不动了。很多地都荒着，有的地方政府收回去建了厂房，搞了什么产业园区。＂李忠义叹了口气，＂你记得咱们那边的老槐树吗？没了，前年被雷劈了，村里人说是不祥之兆，结果第二年村支书的儿子出了车祸。＂

我沉默不语。老槐树没了，就像我的一部分记忆也被抹去一样。那棵树下，曾经有多少少年的梦想和欢笑啊。

＂你回去，住哪儿啊？＂李忠义问道，声音里带着担忧。

我沉默了。老家的房子早就塌了，亲人们都已不在人世或者远走他乡。我突然意识到，我心心念念的家乡，可能只存在于我的记忆中了。

＂要不，你还是别回去了吧。＂李忠义劝道，＂有些回忆，就让它停留在记忆里就好。回去了，看到那么多变化，反而会伤心。＂

我没回答，只是又倒了一杯酒，一饮而尽。辛辣的酒液滑过喉咙，在胃里燃起一团火，却驱不散心头的寒意。

李忠义走后，我坐在窗前发呆。窗外的高楼在夕阳下镀上了一层金边，楼下的小区花园里，几个老人正在遛弯，孩子们在追逐打闹。

这座城市，在不知不觉中已经成了我的第二故乡。四十年，说长不长，说短不短，足以让一个人从青丝变白发，从意气风发到行将就木。

我想起当年刚来城里，一切都那么新鲜，那么充满希望。为了适应城市生活，我学会了用马桶而不是蹲坑，学会了坐公共汽车而不是走路，学会了在商店里买东西而不是自己种菜。

那时候，同厂的老工人都叫我们这些从农村来的新工人＂乡巴佬＂，虽然不是恶意，但总让人心里不是滋味。我暗暗发誓，一定要证明自己不比城里人差。

为此，我比别人更加努力工作，休息日也去技术组长家里请教操作技巧。秀兰也是，她把家里收拾得干干净净，每天早早起来给我做好饭，再赶去上班。我们省吃俭用，舍不得花钱，好不容易攒下来的钱都寄回了老家，帮助弟弟妹妹们上学、盖房子、娶媳妇。

回想起来，我们这一辈人，似乎一直在忙碌中度过。忙着工作，忙着养家，忙着应付各种变化。等到停下来喘口气，才发现，青春已逝，只剩下满头白发和一身的病痛。

我忽然笑了。

不知为何，李忠义的一番话，反而让我更加清醒了。也许，回去看看也好，看看那个存在于记忆中的家乡到底变成了什么样子。即使有些失望，至少能让我死心。

次日清晨，天蒙蒙亮，我就起床了。习惯使然，我一辈子都是早起的人。早年在农村，天不亮就要下田；进厂后，为了赶早班车，也是摸黑起床。现在退休了，本可以睡个懒觉，但那些根深蒂固的习惯却改不掉了。

我穿好衣服，拿起准备好的行李，正要出门，电话铃响了。是陈明打来的。

＂爸，您真要回去啊？＂电话那头，儿子的声音里带着焦虑，＂要不我还是跟您一起吧，我请两天假。＂

＂不用，不用，＂我连忙说，＂你工作要紧，我自己能行。不就是回老家嘛，又不是去登珠穆朗玛峰。＂

＂那您到了给我打电话，＂陈明叮嘱道，＂要是有什么不对劲，马上回来。＂

＂放心吧，我这把老骨头，死不了。＂我笑着安慰他，心里却涌起一股暖流。儿子虽然平时话不多，但关键时刻还是惦记着我这个老头子的。

挂了电话，我突然想起什么，转身回到卧室，从抽屉里取出秀兰的照片，小心翼翼地放进衣兜里。这次回去，也带上她，让她看看我们曾经的家。

我背着包，拄着拐杖，慢慢地走出单元楼。刚到楼下，就看见李忠义站在那里，手里提着两个早点和一杯豆浆。

＂你这么早就起来了？＂我有些意外。

＂知道你要走，来送送你。＂他把早点递给我，＂路上吃，别饿着。＂

热腾腾的豆浆和刚出炉的肉包子，香气扑鼻。我一时间鼻子发酸，差点掉下泪来。在这个城市，除了亲人，就数李忠义对我最好了。

＂老李，谢谢你。＂我接过食物，不知道该说什么好。

＂别婆婆妈妈的，＂他拍拍我的肩膀，＂路上小心，有事就打电话，知道不？＂

我点点头，突然想起什么：＂对了，老李，帮我照看一下阳台上的那几盆花，别让它们干死了。＂

＂放心吧，包在我身上。＂他笑着保证。

我们一起走到小区门口，在公交站台前告别。他目送我上了车，一直挥手，直到公交车转弯消失在视线中。

车上人不多，大多是上早班的工人和赶集的老人。我找了个靠窗的位置坐下，看着窗外熟悉的街景一一掠过。这条路，我走了四十年，每一个路口，每一栋建筑，都承载着我的记忆。

随着公交车的行驶，城市的轮廓渐渐模糊，高楼大厦被低矮的房屋取代，宽阔的马路变成了狭窄的乡道。窗外的景色越来越眼熟，那是我年轻时常走的路。

几经转车，终于到了县城。县城比我记忆中大了许多，新建了不少高楼，还有商场和电影院。但老街依然存在，只是店铺换了主人，招牌变得更加现代化了。

从县城到村里还有一段路，以前是要步行的，现在居然有了镇村公交。坐在摇晃的小巴上，我的心情越发复杂。四十年了，我终于要回到那个生我养我的地方了。

车到村口，我下了车，站在那里，一时间有些恍惚。这还是我记忆中的那个村子吗？

村口的老槐树果然不在了，只剩下一个光秃秃的树桩，像是一位被斩首的战士。新修的水泥路直通村内，两旁是规整的农田，远处是几座崭新的小楼房，鲜艳的瓷砖在阳光下闪闪发光。

我缓步走进村子，寻找着记忆中的痕迹。当年的泥巴路变成了水泥路，茅草屋变成了砖瓦房，连村口的小溪都被填平了。一切都变了，只有远处的青山依旧，静静地守望着这片土地。

我来到自家老宅的位置，那里已经建起了一栋两层小楼，门前停着一辆电动三轮车。我站在那里，一时间不知该进还是该走。

就在这时，一位佝偻着背的老人从屋里走出来，见到我，愣了一下，然后眯起眼睛仔细打量：＂这不是……国富吗？＂

我仔细一看，这不是当年的邻居王大爷吗？只是他现在头发全白了，脸上的皱纹像是刀刻的一样深。

＂王大爷，是我，陈国富。＂我激动地上前，握住他的手。

＂真是你啊，国富！＂他的眼睛一下子亮了起来，＂四十年了，你可算是回来看看了。＂

他拉着我进屋，一边走一边唠叨着村里这些年的变化。我这才知道，原来我家的老宅在我离开十年后就倒塌了，村里人帮忙收拾了一下，把能用的东西都存放起来，后来地被征用了，建了这栋新房。

＂你看看，这不是你爹留下的？＂王大爷从柜子里小心翼翼地取出一个旧算盘，递给我，＂当年房子倒了，村里人都来帮忙，这个算盘是我从废墟里找出来的，一直替你保管着，想着你总有一天会回来。＂

我接过算盘，手指抚过那些已经磨得发亮的木珠，仿佛看到父亲粗糙的手指在上面拨动的情景。那时候，他是村里少有的识字人，经常帮乡亲们算账、写信，大家都很敬重他。

＂大爷，我爹的坟还在吗？＂我问。父亲在我离开后的第三年就去世了，当时我赶回来奔丧，那是我最后一次回村。

＂在呢，就在后山那块地。这些年，我和村里几个老头子轮流去看看，逢年过节也上点香。＂王大爷说着，又问，＂你媳妇呢？怎么没一起来？＂

＂她两年前走了，癌症。＂我轻声说。

＂节哀，节哀。＂他拍拍我的肩膀，眼中满是理解。在他这个年纪，生死别离已经是常事了。

中午，我和王大爷一起吃了顿简单的午饭。他烧了几个家常菜，还开了一瓶自酿的米酒。菜不精致，但有股淳朴的乡土气息，让我想起了小时候的味道。

饭后，王大爷带我去见其他还在村里的老人。他们大多数都认出了我，虽然我们都已经白发苍苍，但那种乡亲之间的亲切感却丝毫未减。

我们聊起了往事，聊起了那些已经不在人世的人，聊起了村里的变化。原来，这些年村里的年轻人大多都外出打工了，只留下老人和孩子。政府推行了土地流转，很多田地都集中起来，由专业合作社耕种，效率高了，但少了人情味。

傍晚时分，我独自一人来到父亲的坟前。坟上杂草丛生，但还能看出有人定期来打理的痕迹。我跪在坟前，磕了三个头，然后坐在一旁，掏出带来的酒，倒了一杯放在坟前。

＂爹，我回来了。＂我轻声说，泪水不自觉地流下来。风吹过，仿佛带来父亲慈爱的抚摸。在这一刻，我感到前所未有的平静。

夜里，我住在王大爷家的客房。躺在床上，听着外面虫鸣声声，我辗转难眠。这一天的所见所闻，让我心绪难平。

家乡变了，不再是我记忆中的样子；但家乡又没变，那种亲切和温暖，依然如故。

第二天醒来，我做了个决定。我要回城里去。不是因为失望，而是因为明白了一个道理：家乡，已经不仅仅是这个村子了，它更是我心中的一方净土。

我向王大爷和其他村民告别，他们都挽留我多住几天，但我坚持要走。村口，王大爷塞给我一包自家晒的花生和一袋自种的大米，我推辞不过，只好收下。

回程的路上，我的心情出奇地平静。窗外的风景在倒退，城市的轮廓渐渐清晰起来。我掏出秀兰的照片，对着她笑了笑：＂老伴，咱们回家。＂

回到城里，第一件事就是去见李忠义。他正在阳台上给我的花浇水，见我回来，又惊又喜：＂这么快就回来了？＂

＂嗯，看了看，明白了些事，就回来了。＂我笑着回答。

第二天一早，我去小区后面的空地，那里有几块菜地，是物业留给我们这些老人种菜的。我选了一块靠南的地，开始翻土、播种。

手指触到湿润的泥土，我仿佛回到了童年，回到了那个有着无边田野的家乡。我小心地扶正一株刚栽下的青菜苗，心里充满了期待。

＂国富，你这是不回老家了？＂路过的李忠义笑着问道。

＂老家啊，＂我看着手中的泥土，轻声说，＂其实一直在这里。＂

人老了，才明白，家乡不只是一个地方，更是一种情感，一种牵挂。而这种情感和牵挂，早已在我的心里生根发芽，长成了一棵无法拔除的大树。

我在城里的这四十年，和秀兰一起打拼，看着孩子们长大成人，经历了工厂的兴衰，见证了城市的变迁。我的汗水洒在这片土地上，我的欢笑回荡在这座城市里。不知不觉中，这里也成了我的家乡。

晚上，陈明和女儿陈欢都来看我。他们得知我回城的消息，都很惊讶。

＂爸，您不是要回老家养老吗？怎么又回来了？＂陈欢好奇地问。

我笑了笑，指着窗外的城市夜景：＂这不就是我的家吗？＂

孩子们都笑了，陈明拍拍我的肩膀：＂爸，下周我们来接您去我家住几天吧，孙子想您了。＂

＂好啊，正好我有些自己种的青菜，给你们带去。＂我高兴地答应了。

送走孩子们，我站在阳台上，看着远处的灯火阑珊。夜风轻拂，带来一丝凉意，我却感到前所未有的温暖。

在这座城市里，有我的亲人，有我的朋友，有我半生的记忆和牵挂。而在我的心里，还保留着那个农村少年的纯真和憧憬，那是我的根，永远不会改变。

我想，这大概就是所谓的＂归乡＂吧——不是回到出生的地方，而是回到心灵的归宿。对我来说，那归宿既有泥土的芬芳，也有城市的繁华；既有过去的回忆，也有未来的期待。

明天，我要去买些花种，在阳台上种上满满一盆。秀兰生前最喜欢花了，说花开得旺，人就越有生气。我也要趁着这把老骨头还能动，多做些力所能及的事，让生活更有滋味。

看着星星点点的灯光，我忽然笑了。这四十年来，我一直以为自己是个异乡人，却不知何时已经生根发芽，成为了这座城市的一部分。而那个遥远的村庄，也永远是我心中最柔软的一角。

或许，人这一生，本就是在不断地＂归乡＂——回到自己内心深处那片最安宁的土地。而我，终于找到了那片土地。

来源：善良饼干