摘要：每天早上，男人都站在4楼的窗户，拿着长焦镜头，记录上班的妻子。

这个男人每天都会给妻子拍照。

一开始，她发丝乱舞，满脸欢笑。

有时，她打扮精致，调皮吐舌。

慢慢，她情绪暴躁，做着鬼脸。

后来，她满脸狐疑，眉头紧锁。

最后，只剩下一张冷漠，嫌弃的脸。

每天早上，男人都站在4楼的窗户，拿着长焦镜头，记录上班的妻子。

一拍就是3年。

后来，这组照片命名为《窗外》，大受好评：

“他将对妻子的爱，都倾注在了胶片里。”

很浪漫？恰恰相反。

很快，两人便签字离婚。

后来，前妻站在全身瘫痪的摄影师床边嘲讽：

“有镜头，他才能看见我。没有镜头，他就无视我。”

哀莫大于心死。

男人名为深濑昌久。

1992年6月20日，大雨倾盆的夏夜，他从酒吧的楼梯摔落，头颅着地，脑补永久性损伤，成为了一名植物人。

可世事如此讽刺——

他的摄影生涯从此画上句号。

他的名声却从此时一飞冲天。

人们将他过去数十年的作品整理出版后，深濑昌久成为了全日本最著名的摄影师。

他被称为“灰暗的艺术家”、“光影的利己主义者”。

借用评论家的话：“他所有的照片，都是自己的缩影，他所有的箭头，都射向自己的肉体。”

深濑昌久生于北海道小镇，家里经营着一家生意兴隆的照相馆。

但从全家福就能看出，他不甘心做个普通的摄影师。

“我出生长大的北海道，荒野广阔、积雪消融、草木萌芽。

但不知为何，我并不在乎这些。”

从日本大学艺术学院摄影系毕业后，他尝试过许多风格。

一事无成。

最后，他把镜头定格在了第二任妻子洋子的身上。

洋子不算美人，但有个性，未算惊艳，却又朴素动人。

演员的专业背景，让她变成黑白胶片中怒放的紫阳花。

有一种褪色的灿烂。

相识、结婚、分开，深濑昌久几乎无时无刻都在拍摄洋子。

她穿着婚纱大笑的模样，她失去表情控制的时刻。

这些照片，有人将其定义为“爱情”。

“她是他永恒的缪斯。”

但洋子却不以为然。

爱，是旁观者空口白牙的赞美，是路人们不知所谓的矫情。

结婚几年后，两人的感情就到了崩溃的边缘，并开始分居。

深濑昌久坦白道：与人相处只是为了拍照。

“拍照时，我希望一切停下。”他呢喃道。

“从这个意义上，我的作品或许是某种关于当下生活的复仇剧。”

换句话说，拍摄妻子，不过是他妄图控制洋子和世界的方式。

1973年，他搬回了原公寓，开始了《窗外》的创作。

每天早上，他拍摄出门的妻子，没有甜蜜对话，没有温馨告别。

只有日复一日的拍摄。

她变成模特，变成布景，变成创作的原理，光线的汇聚。

洋子不久后就提出了离婚。

在《窗外》出版时，她写下了这样一句心淡的话：

“一起10年，他只用镜头看我，他为我拍的所有照片，都不过是他自己的模样。”

离婚后，深濑昌久深陷酗酒和抑郁的泥潭。

在那些孤独的时刻，他开始痴迷乌鸦。

它们在山林中飞行，羽翼像天空的锈迹。

它们于夜色中游移，闪光似坠落的星星。

它们变成风的骸骨。

变成草的身体。

它们是影子的长发。

是云层的胎记。

评论家赞叹道：

深濑昌久的照片颗粒感十足，色调阴暗，他经常放大底片或过度曝光，始终追求营造氛围而非追求技术上的精妙。

另一位日本著名摄影师荒木经惟则感慨道：

“深濑昌久的鸟，就是深濑昌久自己的化身。

他教会了我，摄影也是一种叹息。”

摄影集《鸦》横空出世，享誉全球。

《英国摄影杂志》却将其评为过去25年来的最佳摄影集，并称之为：

灰暗的杰作。

《鸦》拍了整整6年。

当这个项目结束时，深濑昌久写了短短8个字：

“我变成了一只乌鸦。”

悲伤、阴郁、孤独......这似乎成了深濑昌久的烙印。

但他也有反差的另一面。

“这个世界上，没有人比我更爱拍猫咪打哈欠了吧？！”

有人说，猫是孤独者的神。

深濑昌久也不例外，在最黑暗的日子里，他养了一只小猫，起名为Sasuke。

是的，翻译过来就是佐助。

但不幸的是，不到10天，佐助就走失了。

深濑昌久印了很多寻猫启事，无功而返，本打算一个人独过残生。

这时，一位女性致电：我好像找到你的猫了。

然而，见面时他却发现，“那只是一只和佐助很像的小猫。”

“从此，我就有了佐助2号。”

那天起，深濑昌久一边拍阴郁的乌鸦，一边拍淘气的佐助2号。

拍它打哈欠的表情包。

拍它阳光下的黑白剪影。

拍它睡得香喷喷的样子。

拍它别有深意的“微笑”。

夏天到来的时候，深濑昌久带着佐助2号离开东京，开始了旅行。

他们一起穿过日落大道。

一起坐乡间大巴。

一起看老人下棋。

佐助二号觉得这一步下得欠妥。

一起和向日葵拍照。

它看起来玩得很开心。

夜色降临时，佐助二号会跳上街灯。

“它望着远方，我不知道它的心事。”

闲暇周末，佐助二号喜欢去看鸽子。

“它突然跃起，看着鸟儿像海浪一样飞过。”

深濑昌久后来在文章中写道：

“我不相信人类，但我相信猫。”

“唯一一个始终没有离开我，无论顺境逆境都陪伴着我，毫不畏惧地注视着我的，是我的猫。”

他不止一次回忆道：“那一年，我大部分时间都趴在地上，以便能拍到猫眼高度的照片。”

“我并不想拍摄世界上最美的猫。”

“我只想用镜头捕捉它们的魅力，以及它们瞳孔中倒映出我的影子。”

与其说他是在记录和猫咪一起的快乐时光。

不如说他在记录猫咪眼中的自己。

“你可以说，这组照片实际上是我以佐助2号为原型创作的‘自画像’。”

“后来，我也变成了一只猫。”

乌鸦和小猫，就像是他生命的二面。

黑暗与光明，绝望与希望。

两者伴随左右，如影随形。

直到死亡。

摔伤瘫痪后，深濑昌久在病床上躺了整整20年。

这20年，他名声大震，作品封神，展览多不胜数。

但他看不见，听不到，无声无息。

洋子每个月会来看他两次。

她早已开启新的生活，依然光彩照人，只是总会淡淡地说：

有网友发现，深濑昌久和洋子的合照，甚至没有他和小猫的合照多。

2012年6月9日，深濑昌久去世。

他曾在随笔中写了这样一段话：

“在调焦镜里倒映着的，都会死去。捕捉他们影像的相机，正是记录死亡的装置。”

他想用镜头留住一切，最后却也失去一切。

像极了卡夫卡的话：

乌鸦们宣称，仅仅一只乌鸦就足以摧毁天空。这话无可置疑，但对于天空来说，它什么也无法证明，因为天空意味着，乌鸦的无能为力······

来源：爱生活的Lamer一点号