摘要：2010年南非世界杯的时候，江滨一大群老同学每天雷打不动地去老王家看球，我其实并不喜欢看球，但是我特别喜欢凑热闹。

3岁的时候，我在江滨幼儿园玩滑滑梯，一不留神，就被小我1岁的大力士宝宝推落。

我趴在地上，痛得龇牙咧嘴，后来被诊断为手臂粉碎性骨折。

我的幼儿园时光，就此定格在1个月。

因为没有读完整的幼儿园，在江滨学校读小学一年级时，我被分配到了“小一甲”班。

2002年夏天，我和100位伙伴走完了9年的同学时光。

2025年冬天，相识32年的我们选择重逢。

“迷茫大师”老王

2010年南非世界杯的时候，江滨一大群老同学每天雷打不动地去老王家看球，我其实并不喜欢看球，但是我特别喜欢凑热闹。

于是比赛那几天，我和真球迷一样，自动自觉地往老王家赶。

也正是在老王家看球期间，我接到了用人单位的录取通知，所以在我看来，老王是帮助我走出迷茫的“大师”。

就算不是大师，他也提供了一个让我明白部分人生道理的宝贵场所。

说到江滨的传奇人物，人们首先会想到曹姐，曹姐不单是1993级耳熟能详的人物，她的影响力甚至波及很多不同年级。

以至于后来她已经去上海创业了，江滨社区还流传着她的传说。

而少有人知道的是，老王是那个接近传奇、差点成为传奇、最后“仅仅”成为校园风云人物的小伙子。

老王是我们这一届学生中第一个把篮球当成信仰的人，他亲自开创了江滨篮球的三巨头时代，另外两个巨头，是吕铭和陈超。

每次全年级搞篮球赛，都是他们三个人来担任队长，各自挑选了队友，就上场比赛。

陈超是好好先生，他完全没有球队领袖的架子，和他同队比赛，你能感受到篮球最原始的快乐，唯一遗憾的是，你和陈超队长同队，基本就不可能品尝赢球的滋味。

吕铭是篮球场上的米卢蒂诺维奇，篮球场上他最喜欢做两件事，一个是助攻，另外一个是赞美队友。我的好朋友老刘每次都主动报名参加吕铭篮球队，他说很喜欢那种球队氛围，感觉自己能展现价值，也能品尝胜利。

队长老王的打球风格和科比布莱恩特极其相似，他对队友的要求特别高，如果有队友注意力不集中，或者有队友浪费空位投篮的机会，他会用最大分贝进行指责。

所以，很多人尊敬老王对篮球的信仰，认可老王的篮球技术，却不愿意和老王在一个球队效力。

我很熟悉老王，因为我只要打篮球，8成会进入老王的篮球队，另外一个高频次出现在老王篮球队的，是后来成为银行家的小兆。

我和小兆其实都很喜欢打篮球，但是我们没办法打明白老王的篮球。

不过后来离开老王篮球队后，我们发现老王的篮球风格值得激赏，他用爆裂的方式激发篮球选手的潜力，他用实际行动告诉我们：上了场就必须全力以赴，如果不在球场上贡献全部的专注和热情，既是不尊重对手，也是在侮辱自己、侮辱篮球。

在初三毕业会考的时候，县一中的球探来到我们社区考察球员，重点考察的就是曹姐、老王、吕铭三个人。

最后曹姐以篮球特长生身份进入县一中篮球队，老王和吕铭虽然未能一同前往，但是他们在市二中继续了同学情谊，继续共同书写那篇热爱篮球的人生篇章。

后来大家的联系少了一些，但是南非世界杯让大家又聚到了一块。

我很喜欢那段看球的时间，不单单是因为我在那期间得到了用人单位的录取通知，更在于那是我们最后一段绵长的纯粹的看球时间。

比赛期间，电视上总是播放夏奇拉老师为南非世界杯创作的唱跳歌曲，我们这群本身就喜欢舞蹈的人，一下就被那激扬的旋律撩拨了心弦，情不自禁地跟着夏奇拉一起跳非洲舞。

那一年，我们跳完了整个夏天。

“迷茫二师”曹姐

“上课的时候好无聊，我拿起粉笔就往胡环益头上砸，可能是我用力过猛，粉笔在老胡脑袋完成弹射，又飞速射向沈峰。就是那一瞬间，台上的李老师回头，亲眼目睹了粉笔从老胡那里飞向沈峰的轨迹。李老师当场大怒，要老胡接受体罚，还说亲眼看到是老胡丢的粉笔。”

这个段子，曹姐只要参加同学聚会，一定会讲一遍，而且是当着沈峰、老胡的面“贴脸开大”。我其实也有一点尴尬，毕竟这个段子我起码听了10次。

但昨天的聚会现场，再次听到这个熟悉的段子，我发现，感觉不一样了。

这件事真的是好久好久以前的事情了，我忽然发现，时间是一件很有趣的东西，一件事情无论被多少时间洗涤过，当他们在当事人的讲述里重新鲜活起来的时候，你还是会有身临其境的感觉，仿佛一下就穿梭回多年前的教室。

曹姐是我们这一届的传奇，她充满话题性，自带流量，甚至让人们忘记了我们那一届学生中的文理科状元。

曹姐的传奇首先表现在体育上，她的50米、100米、实心球、铅球、标枪、200米成绩，直到现在，还是我们江滨学校的纪录。

而她的二重传奇性，在于她走通了一条没有人走通过的路。

曹姐因为体育方面的天赋，很早就离开厂矿学校，去市体校报到了。

初一的时候，她又选择回到厂矿学校，尴尬的是，她找不到学习节奏了，雪上加霜的是，她还陷落在网瘾之中，无法自拔。

青春期碰上逆反期，她不顾家人反对，每天去网吧玩热血传奇，学习成绩更难有起色。

曹姐还是一个江湖气很重的人，她虽然成绩一般，但古道热肠，她很喜欢把自己的作业分享给同学们抄，就此收获了陈颖、陈力坤等一众小弟。

初三毕业会考来临，曹姐压根没有想着通过普通的考试进入名校，她声名在外，县一中老师直接来她家和她面谈。

简单测试后，老师就以篮球特长生身份，将曹姐带去了我们那座城市最好的高中。

我当时真的震惊了。

我长期在厂矿学校，视野非常狭窄，我以为只有考试这条路可以帮助我进入知名高中，所以我拼了命学习，但我没想到曹姐小小年纪就已经另辟蹊径，不通过考试，直接依靠篮球技艺进名校。

那段震撼持续了很久，也打开了我的视野，从那之后，我发现人生不一定总是要循规蹈矩。只要有梦想，一定可以走出前人没有走过的道路。

我们那一届初三学生共有101人，大部分同学要么去了曹姐所在的县一中，要么就去了煊哥所在的钢一中。

而读高中那会，我还真去考察了这两个学校。

在县一中，我本来是去看小兆、小军和狐狸的，他们都是我的死党。

而正当我们在县一中喝着冰橙汁、相聊甚欢的时候，曹姐不知道从哪里出现了。

她开门见山地说：“看到没，那是我们县一中女子校队的训练现场，你们要不要和我们组队打一场？”

我其实是不太喜欢和女生打篮球的，但是坐我旁边的小兆突然站起来了，他表现出了旺盛的战斗欲。

我当时就想，完了，小兆别，崽不是喜欢他们女子校队的某个球员。

没办法，为了兄弟我只能硬着头皮出战。比赛刚开始，男生们还缩手缩脚，但女子校队的球员表现出了职业性，她们对着我们一顿猛锤，比分变得很难看。

我们也是有尊严的，我们不能输掉比赛啊。之后小兆、雷军火力全开，我们顺利逆转了比赛，气的曹姐掉头就走，连请我们吃饭的计划都直接废弃了。

再次看到曹姐，已经是高考放榜了。

2005年高考，我其实已经超常发挥了，平时月考总考375分的我，高考考了470，即便如此，离二本线还是有一段距离。

出分后，最先联系我的就是吕铭和曹姐，考了480分的吕铭邀请我去四川读三本，我有点心动，但是还没下定决心。而曹姐一见面直接丢给我一个“四个圈”冰棍，说什么别着急，吃个冰棍冷静一下。

吃完冰棍，曹姐问我：这次高考遗憾吗？有重来一次的勇气吗？

我还在思考，曹姐接着说：不要着急回答，多给自己一点时间，好好想清楚。

然后，曹姐就这么走了，考了533分的她，要去和所有人分享这个好消息。

我后来想了想，道理也不复杂，体育特长生曹姐都可以依靠努力考533分，凭什么我不行。

我很快就下定了决心去复读，根本没给自己太多迷茫的时间。

“迷糊宗师”猴姐

带老照片来参加同学聚会，是我们江滨的优秀传统。

今年的新春聚餐，猴姐把18岁的照片带过来了，拍摄于2005年暑假的桂林。

2005年高考结束后，水电公司举办了一次桂林游，当时猴姐的老爸在水电公司当老大，我爸在这家公司工作，于是，稀里糊涂的，猴姐、猴姐闺蜜坨坨还有我，就一起随着各种叔叔阿姨去桂林了。

这张照片是猴姐带着坨坨和我一起拍的，我都不记得自己拍了这个照片，但是我记得这次旅游。

因为这次旅游回到湘潭后，曹姐、煊哥拉我喝了一顿大酒，那是我人生中第一次喝进医院。

等我身体康复，高考考了高分的猴姐、坨坨已经去心仪的大学了，而我一个人默默去复读学校。

可以说，那次桂林游是我人生中的一大分水岭，从那以后，再见到我的同学，作为复读生的我，都要恭恭敬敬地喊他们一声学长学姐。

猴姐和我，小学一年级就是同学，我们在班委会合作了6年，她是学习委员，我是班长。

我记得小学我们班的老师是舒老师和夏老师，这两个老师都是很喜欢打压学生的，尤其是舒老师。

舒老师尤其喜欢体罚男同学，但不知怎的，她唯独喜欢针对女生中的猴姐。

我记得有一次数学考试出成绩，学习委员猴姐破天荒地没有考到100分，只拿了99分，为这事，舒老师批评了猴姐十多分钟。

挨批评的那一天，猴姐哭了一整天，我那个时候哪会安慰人啊，就这么默默地见证了这壮烈的一幕。然后啥也不做。

舒老师是一位很神奇的老师，她虽然骂人骂的凶，但是她还是会尽己所能地让有才能的同学，找到释放光彩的舞台。

学校运动会即将举行，舒老师发现猴姐声音条件出色，就推荐她去做了广播员。

运动会期间，猴姐会认真阅读全年级各位同学写的广播稿，而她念的稿子，85%是我们甲班同学写的。

隔壁班的班长坨坨气鼓气胀，找到我来理论，我赶紧去调查了一下情况，发现猴姐是巧妇难为无米之炊。

猴姐收到的广播稿里，咱们甲班的稿子写的文采飞扬，数量还多，所以猴姐只能通过广播多多朗读甲班的广播稿，这完全是情非得已啊。

后来我和坨坨讲了我的调查结果，我说，猴姐广播的稿子，确实是甲班为主，我认为这个问题不大。

一是甲班确实作文氛围浓郁，大家投稿热烈，质量也高，公平竞争之下，多读甲班稿子无可厚非。

二是广播员选拔本来就是竞争机制，能够脱颖而出当上广播员，这很不容易，是要给一点奖赏的。广播员多念自己班上的稿子，这样的奖赏受之无愧。

三是看到广播员有多念自己班稿子的福利，会让更多人去竞争广播员岗位，时间久了，会激发大家的潜力，也能提高广播员的业务能力。

坨坨虽然没有被我说服，但也没再说什么了。

之后，广播员这个职位的竞争真的越来越激烈，只不过，坨坨他们乙班还是没能培养出优秀广播员，广播员一直都是我们甲班的猴姐，以及后来的郭姐。

迷雾剧场“场主”坨坨

厂矿学校先人一步，在上世纪90年代，便已经实现了小、初9年连读。

小学分甲班乙班，坨坨是乙班班长，因为她的压制，我小学6年12次重要考试都没拿到过年级第一，用尽了全力，也只能拿年级第二。

我是双子座，我擅长伪装，总是给自己树立爱学习、不抽烟、不早恋的人设，所以还是有蛮多老师喜欢我。

进入初中后，我和坨坨的学业竞争进入新的阶段，首先“帮”我一把的，是陈有才老师。

陈老师是语文老师，他知道我之所以考试考不赢坨坨，最重要的原因就是语文成绩差。

而在一次语文考试后，他兴高采烈地告诉我一个好消息：这次作文，他觉得我比坨坨写得好那么一点点，决定给我更高的作文分。

虽然这最终没有帮助我拿到年级第一，但给了我极大的信心，经过整整9年的努力，我终于在初三决定升学命运的那次考试，在分数上超越了坨坨。

其实啊，初三那年的考试很不容易，不过也有一个让我兴奋的创新：

体育成绩计入总分。

坨坨的体育成绩没有我好，我很早就制定了在体育成绩上多拿分的战略计划，为了确保体育的分数多搞一点，我还付钱去报了体育培训班，一堂课收费25元。

那个班总共就3个学生，分别是暗恋体育老师的曹姐、把科比当做信仰的篮球队长老王。还有一个“心机boy”，也就是我。

初三体育考试考三项，分别是立定跳远、实心球和1000米跑步。经过付费培训，我最终拿到了前两个项目的满分，而1000米跑步是我最头疼的，我虽然每天都参加付费培训班，早上还参加班级长跑训练，但是我的1000米成绩，和满分还是有不小的距离。

毕业会考考1000米这一天，我真的是用燃烧生命的方式在那里跑，跑到800米的时候，我真的要全身爆炸了，但是我没有降速，还神经质一般决定冲刺最后200米。

考试末段，我连超了几个同学，但真的已经到了身体的极限。

我跑红了眼睛，一直在心里对自己说：“再快点，哪怕多拿1分都可以，说不定我最后就是1分险胜坨坨。”

我输了9年，我真的想赢一次！

最后我1000米拿到9分，体育满分30分我拿到29分。

我真的在第九年的最后一次考试里，光明正大地赢了坨坨1次。

之后，我并没有信心再赢坨坨了，但命运的安排真的很可怕，继小学、初中同学9年后，我高中还是要和坨坨继续同校竞争3年。

我真的崩溃了。

后来的结果大家都知道了，高中3年我直接去当网瘾少年了。

曹姐、猴子、坨坨、老王这四大天王是江滨最活跃的组织委员，但是因为工作原因，我已经缺席他们的活动很多年了。

这一次重逢，在餐厅看到他们向我走来，我有一种被回忆浪潮席卷的错觉。

他们都是我认识了32年的好朋友，如今我们还没走散，还能在一起聊聊近况、说说往事，我内心有说不出的温暖。

这群老同学、好朋友让我知道自己走过的路，在他们提供的老照片里，我看到了青春曾经的样子。

青春迷茫、迷糊，还有迷雾，但是青春的美好从来不在于“失去之后才懂得”，而在于“所有经历皆美好而独特”，因为经历的这些人和事，我们最后成为了平凡却闪光的独特个体。

祝同学们新年身体健康，多笑一点。

来源：奔跑的写字人