摘要：人常说，家和万事兴。可有些亲情，却在无声无息间淡如水。看着周围人家姐妹之间有说有笑，每逢过年过节团团圆圆，我总忍不住黯然神伤。

人常说，家和万事兴。可有些亲情，却在无声无息间淡如水。看着周围人家姐妹之间有说有笑，每逢过年过节团团圆圆，我总忍不住黯然神伤。

我是小芬，今年52岁，在河南信阳县城开了家小超市。日子过得还算滋润，就是想起二姐心里总不是滋味。

那天和往常一样，我正在超市里理货，突然接到广东表弟的电话。他说二姐让我马上过去一趟，说有要紧事。

挂了电话，我心里直打鼓。三十年了，二姐从没这样找过我。上次见她，还是在1992年她出嫁那天。那时我刚上高中，二姐远嫁广东，从此再没回过老家，连爹妈去世都没回来送最后一程。

村里人背后都说我二姐太绝情。李婶子时常叹气："这闺女咋就这么狠心呢？连死了爹妈都不回来看看。"

我听了心里难受，可又说不出啥。二姐从小最疼我，我始终不信她会这么绝情。

收拾好行李，我坐上了去广东的火车。路上翻看手机里存的老照片，二姐年轻时候的样子慢慢浮现在眼前。

那时候，二姐长得可俊了。乌黑的大辫子，圆圆的脸蛋，走在村里，常有人夸："老王家二闺女，长得真俊。"

记得小时候，每到夏天，二姐总会带着我去村后的小河摸鱼。她蹲在河边，挽起裤腿，小心翼翼地用簸箕捞鱼。每次都让我拿着网兜在后面守着，生怕鱼儿跑了。

寒冬腊月，二姐总惦记着给我织毛衣。她那双巧手，能把最普通的毛线织成漂亮的花样。村里姑娘都来找她学织毛衣，可她最用心的，永远是给我织的那件。

"等我赚了钱，一定给小芬买最好的毛线。"二姐总这么说。那时我们家穷，买不起好毛线，她就把自己的旧毛衣拆了重织。

可谁能想到，这样一个重情重义的姐姐，会在嫁人后就像人间蒸发了一样。三十年来，只在过年时寄些钱回来，偶尔写封信问候，却从不接电话，更不回家看看。

到了广东，表弟开车来接我。一路上，我心里七上八下。表弟说，二姐查出晚期肝癌，可能时日不多了。

我听了这话，眼泪刷地就下来了。想起这些年来的种种，心里堵得慌。推开病房门的那一刻，我愣住了。

病床上躺着的哪还是当年那个俊俏的二姐，瘦得皮包骨头，脸色蜡黄，要不是那双眼睛还是那么明亮，我都认不出来了。

"小芬，你可算来了。"二姐声音虚弱，却还是露出了笑容。她示意表弟出去，然后从枕头底下掏出一个生锈的铁盒子。

"这盒子，你拿回老家，塞进咱家老灶台的砖缝里。"二姐紧紧攥着我的手，"答应我，等我走了再打开。"

我看着二姐消瘦的脸，心里一阵阵发痛。记忆不由自主地回到了1992年那个深秋。

那年二姐23岁，有个广东做生意的来相亲。男方家境殷实，为人也老实，村里人都说是门好亲事。可我总觉得二姐不太高兴。

记得订亲那天晚上，我起夜听见院子里有响动。偷偷跑出去一看，二姐蹲在井台边抹眼泪。我刚要过去，就听见妈在喊我，等再出来时，二姐已经不见了。

第二天一早，二姐就穿上红棉袄出嫁了。临上车前，她紧紧抱着我，在我耳边说："小芬，要好好读书。"

此后的日子，二姐就像突然消失了一样。每年春节会寄些钱回来，但信封上的地址老是变来变去。爹有次给她写信，托人带到广东，可那地址找不到人。

1995年，我考上了大学。开学前去取户口本，发现桌上多了个信封，里面装着两千块钱。妈说是早上邮递员送来的，寄件人那栏空着。

那时家里穷，两千块钱可不是小数目。我心里清楚，这钱一定是二姐寄来的。这些年，每逢家里有大事，总会收到一笔莫名其妙的钱。

1998年爹得了肺病，住了大半年医院。医药费一直有人悄悄付了。我去问护士是谁交的钱，护士说是个戴墨镜的男人，来去匆匆。

到了2008年，妈查出胃癌。我们几个孩子凑钱给妈治病，可钱总是不够。每次去交费，护士都说已经有人交过了。

后来妈去世，我们几个守灵时，大哥突然发了脾气，把二姐的照片从墙上摘下来摔碎了。"这是个白眼狼，死了爹妈都不回来，还认她这个姐姐？"

我心里难受，却不知道该怎么替二姐说话。那些年，我总在想，二姐到底经历了什么？为什么连爹妈去世都不回来？

如今躺在病床上的二姐，紧紧握着我的手，眼里含着泪："小芬，这些年，我不是不想回去，我是不敢回去。"

我把铁盒子揣进怀里，看着二姐憔悴的脸，心里五味杂陈。那天晚上，二姐断断续续说了很多话，都是些家常琐事，说着说着就睡着了。

第二天一早，二姐就走了。走得很安详，嘴角还带着笑。表弟说，二姐其实早就想回老家了，可身体一直不允许。

回到老家，我把铁盒子放进老灶台的砖缝里。在屋里坐了一整天，看着墙上爹妈的遗像，想起这些年的种种，忽然觉得很累。

天黑以后，我点着煤油灯，颤抖着手打开了铁盒子。里面是一叠发黄的信纸，一本日记本，几张老照片，还有一张医院的诊断书。

拿起最上面那封信，我认出是二姐的笔迹。信是写给妈的，可是从来没寄出去过。信上的日期是1992年9月，就是二姐出嫁前一个月。

"亲爱的妈：

医生说我得了白血病，最多活不过三年。这门亲事，我原本不想答应。可当我得知男方家里愿意承担我的医药费，还答应不让你们知道这件事时，我心里就有了主意..."

我拿着信的手止不住地发抖，泪水模糊了双眼。信中，二姐把一切都说清楚了。

原来那年体检，二姐查出白血病。当时医生说，这病要花很多钱，可能要倾家荡产。二姐不想拖累家里，更不想让爹妈整日为她操心。

相亲那天，她把实情告诉了男方。没想到男方不但没有退亲，反而答应承担她的医药费，只要她答应远嫁广东，不让家里人知道她得了病。

日记本里记着二姐这些年的治疗经过。化疗、放疗，一次次在生死边缘挣扎。有时痛得实在受不了，她就把自己关在房间里默默流泪，生怕被人发现。

翻到1995年那页，二姐写道："今天收到表弟的信，说小芬考上了大学。我把攒了半年的钱都寄回去了，只在信封上不写名字。这是我唯一能为妹妹做的事。"

1998年那页写着："听说爹得了肺病。我让表弟回去交医药费，叮嘱他千万别说是我。看到表弟带回来的照片，爹瘦了好多，白了好多。"

2008年的日记更是字字泣血："妈查出胃癌的消息传来，我整夜整夜睡不着。我多想回去看看她，可我怕她看到我这个样子会更伤心。表弟说手术很成功，我在佛堂里跪了一整天。"

那张诊断书上的日期是1992年8月15日，正是二姐出嫁前一个月。上面清清楚楚写着："急性白血病"几个大字。

照片是这些年表弟偷偷带回来的。有爹妈的，有我的，甚至还有大哥发脾气时摔碎的那张全家福。照片背后都写着日期，每张都被擦得很干净。

原来这三十年，二姐一直在通过表弟默默关注着家里。她没有忘记我们，更没有忘记这个家。她只是不想让我们看到她受苦的样子，不想让我们为她操心。

最后一封信是二姐写给我的，日期是一个月前：

"小芬：

等你看到这封信的时候，姐已经不在了。这些年，我最对不起的就是爹妈。我知道村里人都说我绝情，说我连爹妈的后事都不回来料理。可我只有这样，才能保护你们，不让你们承受这份痛苦。

那些年，每次听到家里有困难，我就让表弟悄悄去帮忙。我知道这样做太懦弱，可我不知道还能怎么办。

记得你小时候，我总说要给你买最好的毛线织毛衣。这个愿望始终没能实现。倒是你的大学学费，是我东拼西凑来的。那时我刚做完化疗，整个人虚得连针都拿不稳，可我心里真的很高兴。

这个铁盒子，是我这辈子最重要的东西。里面装着我对家的思念，对爹妈的愧疚，还有对你们的爱。我知道这些东西早就该拿出来，可我一直没有勇气。

小芬，替我跟大哥他们说声对不起。也替我在爹妈坟前磕个头。告诉他们，二姐不是不孝，二姐只是太爱他们了。"

我捧着信，泪如雨下。这一刻，我终于明白了二姐这三十年的苦衷。她用生命换来的不是自私，而是一个母亲对孩子的深沉的爱，一个姐姐对妹妹的牵挂，一个女儿对父母的保护。

第二天，我带着铁盒子去了大哥家。大哥看完信，扑在桌子上嚎啕大哭。那个墙上被摔碎的相框，又重新挂了起来。

如今每年清明，我们都会去二姐的坟前坐坐。给她讲讲家里的事，说说村里的变化。坟前总是干干净净的，因为表弟说，二姐生前最爱整洁。

有时我会想，这世间的亲情，是不是就像那些发黄的信纸，越是年深日久，反而越发醇厚。有些爱，不是不存在，只是藏得太深。就像二姐，用她的方式，守护了一个家三十年。

来源：缤纷青山EfQygB