摘要：我叫王秀芳，今年六十一岁，退休前是国营纺织厂的一名女工。从车间到退休，整整干了三十五年，手上的茧子厚得能卡住细线。我和陈国柱已经结婚三十八年，经历了大集体、分田到户、下岗潮，日子过得紧巴巴的，但也算平顺。
推手
夜深人静，老陈从被窝里探出手，轻轻推开我搭在他胸口的手。
＂秀芳，我想去北京一趟。＂他的声音在黑暗中格外清晰。
＂大冬天的去北京干啥？外头冷得跟刀子似的。＂我翻了个身，顺手拉高被角，想把冷气挡在外头。
＂我想去看看林月娥。＂他的语气很平静，却让我心里咯噔一下。
这个名字如同一块石头，猛地砸在我平静的生活湖面上。林月娥，我只在老陈偶尔失神时听过的名字，他十八岁时的初恋。
我坐起身，拧开床头的老式台灯。昏黄的灯光下，老陈的脸上写满了犹豫和期待。
＂你别闹了，都什么年纪了，还惦记这些。＂我嘴上这么说，心里却像打翻了五味瓶。
我叫王秀芳，今年六十一岁，退休前是国营纺织厂的一名女工。从车间到退休，整整干了三十五年，手上的茧子厚得能卡住细线。我和陈国柱已经结婚三十八年，经历了大集体、分田到户、下岗潮，日子过得紧巴巴的，但也算平顺。
儿子陈国强早已成家立业，在市里一家机械厂当工程师，比他爹有出息。如今就我们两个老人相依为命，守着这套单位分的六十多平米的老房子，听着楼下广播喇叭早晚准点响起的音乐声，日子过得简单又踏实。
＂国柱，你说句实在话，林月娥到底怎么了？＂我问。
老陈沉默了一会，才开口：＂她得了癌症，晚期。昨天她侄女打电话来，说她想见我最后一面。＂
他的声音有些哽咽，像是被什么东西卡住了喉咙。我认识老陈这么多年，见他掉过几次泪。一次是咱儿子高考考上大学那天，一次是他爹去世那年，还有一次是厂里下岗他捧着遣散费回来的晚上。
＂你们这么多年没联系，怎么她侄女会有咱家电话？＂我追问道，心里已经有了答案。
房间里突然安静下来，只剩下窗外电线杆上的广播喇叭偶尔发出的杂音。我想起那年春节，老陈喝了两盅二锅头，靠在我肩上说起他和林月娥的往事。那是文革后期，他们是同一个知青点的知青，在黑土地上相爱，却因各种原因未能在一起。老陈回城后，组织上就把我们介绍到了一起。
老陈起身，打开衣柜最底层的抽屉，那是他放工作证和结婚证的地方。他掏出一个用报纸包着的泛黄信封。月光透过窗户，照在他布满皱纹的脸上，那些纹路像是黑土地上的沟壑。
＂我们这些年一直有信来往，每年都会互相问候。＂他低声说，双手微微发抖。
我接过信封，里面是一沓发黄的信件，还有一张1981年的火车票，从北京到我们这个东北小城。那是我和老陈结婚第二年，国强刚刚出生那会儿，那张票却从未使用过。
＂她当年要来找你？＂我声音有些发抖，手指不自觉地摩挲着那张硬纸片。
＂是的，但我劝她不要来。＂老陈叹了口气，＂当时你刚生了国强，月子里身子弱，我不想伤害任何人。＂
我把信件一封封摊开，字迹工整，像是教师的笔迹。信中多是家长里短，偶尔提及当年在知青点的日子。最近的一封信是去年冬天的，信中说她退休后独居，身体每况愈下，想再看看北方的雪。
我突然想起老陈去年春天买了一副雪景照片，挂在客厅墙上。当时我还纳闷，咱们北方人天天见雪，挂这个干啥。现在想来，是为了寄给她吧。
那晚我睡不着，思绪像当年织布机上的线一样绕来绕去。身边的老陈也翻来覆去，一夜未眠。天蒙蒙亮，他就起床烧水做饭，动作比平时更为勤快。
单位大院里的喇叭响起了早间播报，邻居家的王大妈已经开始在院子里晨练，甩着胳膊数着＂一二一＂。我推开窗户，寒气扑面而来，院子里的老槐树上挂着层层白霜。
我看着老陈小心翼翼地收拾行李，像是准备一场重要的仪式。他把那件深蓝色的毛呢大衣从柜子最里层拿出来，那是儿子两年前送的生日礼物，他一直舍不得穿。看他动作缓慢，腰疼又犯了，却强撑着不说。
＂你一个人去不行，腰疼站都站不直，我陪你去。＂我听见自己说，声音比想象的还要平静。
老陈愣住了，手里的衣服掉在地上，眼里闪过一丝惊讶和感激。他张了张嘴，却什么也没说出来。
＂咱们一起去，但你得答应我，回来后好好吃药，别再偷偷把中药倒掉。我又不是瞎子，你以为我不知道？＂我故意板着脸说。
老陈低下头，像个做错事的孩子。＂对不起，秀芳，那药太苦了。＂
＂人生不就是苦吗？还不是得咽下去。＂我转身去厨房煮小米粥，顺便擦了擦眼角。
那天上午，我们去邮局打了长途电话，通知林月娥的侄女我们要去北京。电话那头的年轻女声充满了感激，说会在火车站接我们。
晚饭后，我和老陈去隔壁李大姐家串门，说明天要去北京看望老同学。李大姐是个热心肠，答应帮我们照看几天家里的老猫。她丈夫赵师傅给了我们一本《北京交通图》，是他去年探亲时带回来的。
＂现在北京可热闹了，到处都是高楼大厦，比咱们这儿可气派多了。＂赵师傅一边翻着地图一边说，＂你们要是去天安门，记得替我看看升旗。＂
回到家，我翻出压箱底的存折，取了五百块钱。这是我这些年做针线活攒下的零花钱，原本想给国强儿媳买金耳环的，现在看来有了更重要的用处。
老陈坐在沙发上，摆弄着那台老式黑白电视机，画面时不时地跳动。＂明天我们坐八点的火车，到北京要十六个小时。＂他说话的语气像是怕我反悔。
＂知道了，我都收拾好了。＂我把针线包、热水袋和几包老陈常吃的药放进旅行袋。＂你把那件毛衣也带上，北京可能更冷。＂
老陈看着我，眼神复杂。＂秀芳，你真的不介意吗？＂
我停下手里的活计，叹了口气。＂介意有啥用？都这把年纪了，还有啥放不下的。＂
实际上，我心里五味杂陈。三十八年的婚姻，我自认为了解老陈的一切，却不知道他和初恋一直保持联系。这让我觉得自己像是戏台上的傻角色，别人都知道剧情，只有我被蒙在鼓里。
但转念一想，老陈这些年对我和国强一直很好，从没亏欠过家里。他只是把那段感情藏在心底，像冬天埋在地下的种子，不露声色地生长。
夜深了，老陈已经睡熟，发出均匀的鼾声。我起身去厨房喝水，经过客厅时看见墙上挂着的全家福。照片是去年国庆节拍的，我和老陈站在中间，儿子儿媳妇站在两旁，小孙女坐在前面的小板凳上。那是我们最骄傲的时刻，一家三代人团团圆圆。
我忽然想起当年刚结婚时，婆婆对我说的话：＂闺女，过日子就像跑长跑，不在乎谁先谁后，关键是一起到终点。＂当时不太明白，现在才懂得这句话的深意。
第二天一早，我们拖着老旧的行李箱，乘坐二路公共汽车去火车站。车厢里挤满了上班的人，年轻人戴着耳机听磁带，中年人低头看报纸，老人们互相闲聊。这是我们小城最普通的早晨。
车窗外，熟悉的街景一一掠过。国营百货商店前排着长队，可能又有紧俏商品到货了；理发店的师傅正在擦拭门前的玻璃；早点铺的蒸笼冒着热气，香味飘了一条街。这些是我生活了几十年的地方，每一个角落都留下过我的足迹。
老陈坐在我旁边，目光却不知落在何处。他今天穿得格外正式，深蓝色毛呢大衣，黑色皮鞋，头发也用清水梳得一丝不苟。他看起来比平时年轻十岁，像是回到了我们初相识的时候。
＂你紧张啊？＂我小声问他。
＂有点。＂他诚实地回答，＂三十多年没见了，不知道该说什么。＂
＂实在不知道说啥，就说说国强，说说咱孙女，家常话最好聊。＂我拍拍他的手，＂别想太多。＂
火车站比平时热闹，正值春运前夕，到处是拖着大包小包的人。我们提前半小时到达，检票口已经排起了长队。老陈买了两个肉包子和一份咸菜，我们坐在候车室的长椅上，简单吃了早饭。
＂你还记得咱们第一次坐火车去哪吗？＂老陈突然问我。
我想了想，笑道：＂去哈尔滨看冰灯，那年国强五岁，你背着他爬冰山，摔了个四脚朝天。＂
老陈也笑了，眼角的皱纹舒展开来。＂那时候多好啊，年轻，有力气，啥都不怕。＂
＂现在怎么了？老了反而胆子大了，敢跑北京去见初恋了。＂我半开玩笑地说，心里却有些酸楚。
老陈沉默片刻，认真地说：＂秀芳，我这辈子最对不起的人就是你。但我想告诉你，这三十八年来，我从没后悔娶你。＂
我鼻子一酸，赶紧低头整理行李，掩饰自己的情绪。＂行了，别肉麻了，一把年纪了说这些。＂
检票的广播响起，我们跟着人流进站。硬座车厢里已经坐满了人，我们好不容易找到两个靠窗的位置。老陈把行李放上架子，又把他的大衣脱下来给我当毯子盖。
＂你穿着吧，别着凉了。＂我推辞道。
＂我不冷，你盖着。＂他坚持道，＂你怕冷，以前织毛衣都是先给自己织。＂
我有些惊讶，没想到他还记得这种小事。当年为了省钱，我常常自己买毛线织毛衣，先给自己织，再给他和国强织。他很少提这些事，我以为他不在意。
火车缓缓启动，窗外的站台渐渐远去。我和老陈坐在窗边，看着熟悉的城市风景一点点消失在视野中。车厢里有人打开收音机，播放着流行歌曲，有人打开饭盒，香味弥漫开来。
老陈从包里拿出一个塑料袋，里面装着几个水煮鸡蛋和两个灌肉的火烧。＂趁热吃吧，晚上就没这么好的了。＂
我接过食物，心里一暖。这是老陈的习惯，每次出门都准备充足的干粮，生怕我饿着。吃着他准备的食物，我忽然觉得这趟旅程没那么难熬了。
列车穿过辽阔的平原，窗外的景色从城市变成了农村，再变成连绵起伏的山脉。我和老陈有一搭没一搭地聊着家常，说到儿子最近的工作，说到孙女上幼儿园的趣事，说到院子里那棵老梨树今年开了很多花。
下午，老陈从包里拿出一本《读者》，是邻居家借的。他戴上老花镜，认真地看了起来。我靠在座椅上打盹，列车的节奏摇晃着我的思绪，让我回到了过去。
我想起了和老陈相识的那一年。那时我二十二岁，在纺织厂当学徒，老陈二十五岁，刚从知青点回城，分配到机械厂当钳工。我们是通过他姐姐介绍认识的，第一次见面是在工人文化宫的舞会上。
老陈当时很腼腆，不太会跳舞，但他很有耐心地学。我们跳了一支《莫斯科郊外的晚上》，他踩了我好几脚，却一直微笑着道歉。那时我就觉得，这个男人虽然不够英俊，但很踏实，是个过日子的人。
半年后我们领了结婚证，办了简单的婚礼。婚后的日子并不轻松，住在单位分的一间小平房里，家具简陋，生活拮据。老陈工资比我高一点，但大部分都上交给了他父母，养活一大家子人。我每个月留一点钱，偷偷存起来，为的是将来能买台缝纫机，在家接点零活做。
国强出生那年，我休完产假就回厂里上班，婆婆帮忙带孩子。每天下班我就急匆匆往家赶，生怕孩子饿着哭着。老陈常常加班到很晚，有时回来看到我和孩子已经睡熟，就在外面的小板凳上坐一会儿，抽完一支烟才轻手轻脚地进门。
日子就这样一天天过去，柴米油盐酱醋茶，白了头发，皱了皮肤，磨平了年轻时的棱角，也沉淀了彼此的感情。
＂秀芳，秀芳。＂老陈的声音把我拉回现实，＂快到北京了，收拾一下吧。＂
窗外的天色已经暗了下来，城市的灯光像星星一样闪烁。我整理好行李，跟着老陈下了火车。北京站比我想象的还要大，人流如潮，广播里不停地播报着各种信息。
站台上，一个三十多岁的女人朝我们挥手。她穿着一件红色羽绒服，个子不高，但很精神。＂陈叔叔，您好，我是小云，月娥阿姨的侄女。＂
老陈点点头，局促地问道：＂月娥她...还好吗？＂
小云的表情有些凝重：＂阿姨这两天状态还可以，特意嘱咐我一定要接到您。咱们先去医院吧，阿姨一直在等您。＂
我们跟着小云上了一辆出租车。车窗外，北京的夜景流光溢彩，高楼大厦鳞次栉比，与我们小城的宁静截然不同。老陈紧张地搓着手，时不时地看向窗外，好像在找寻什么熟悉的景象。
＂北京变化太大了，我都认不出来了。＂他小声对我说。
＂是啊，三十多年了，咱们小城都变了样，何况是首都。＂我握住他的手，感受到他的颤抖。
医院是一座现代化的大楼，即使在夜晚也灯火通明。小云带我们乘电梯直达五楼，走过长长的走廊，停在一间单人病房前。
＂阿姨，他们来了。＂小云轻轻推开门，示意我们进去。
病房里很安静，只有仪器发出的轻微声响。一个瘦弱的女人躺在病床上，头发花白，面容憔悴，却依然能看出年轻时的秀丽。她转过头，看到老陈时，眼睛一亮。
＂国柱，你真的来了。＂她的声音很虚弱，却充满了喜悦。
老陈站在床边，眼眶湿润：＂月娥，好久不见。＂
我站在门口，不知道该进还是该退。小云轻轻拉了拉我的衣袖：＂王阿姨，我们去外面坐一会儿吧，让他们聊聊。＂
我点点头，跟她走出病房，坐在走廊的长椅上。小云给我倒了杯热水，我们默默地坐着，谁也没说话。
过了大约半小时，老陈从病房里出来，示意我进去。我深吸一口气，走进病房。林月娥看到我，微微一笑：＂你就是秀芳吧，国柱常在信里提起你。＂
我不知道该说什么，只能点点头。她伸出瘦弱的手，握住我的：＂谢谢你让他来看我，也谢谢你这么多年照顾他。＂
＂应该的，他是我丈夫。＂我回握她的手，感受到她掌心的温度。
＂国柱是个好人，但他有时候太要强，不肯说出自己的苦处。他腰不好，一定要按时吃药，别让他熬夜，还有...＂她说着说着，眼泪流了下来。
我突然明白，她不仅仅是想见老陈最后一面，还想把她对他的关心和牵挂都交给我。这份感情跨越了三十多年，却没有丝毫的占有和索取，只有纯粹的祝福。
＂你放心，我会照顾好他的。＂我认真地说，心里的芥蒂不知不觉间消融了。
老陈站在一旁，默默地听我们交谈，眼神复杂而深情。这一刻，我感到我们三个人之间有一种奇怪的联结，像是命运把我们编织在了同一张网中，互相推动，互相支持。
林月娥住院的这几天，我和老陈每天都去看她。她的状况时好时坏，但精神比刚来时好多了。老陈给她讲我们小城的变化，讲国强的成长，讲我们的生活点滴。我则负责照顾她的饮食起居，给她梳头，陪她晒太阳。
有一天下午，林月娥睡着了，我和老陈坐在病房外的休息区。老陈沉默了一会儿，突然说：＂秀芳，我有件事一直没告诉你。＂
我抬头看他，他眼神闪烁，似乎在犹豫要不要说出口。
＂什么事？＂我问。
＂当年月娥想来找我的时候，我本来答应了。但后来你怀了国强，我就给她写信说不要来了。她很理解，还寄了一条婴儿毛毯给国强。那条蓝色的小毯子，记得吗？＂
我愣住了。那条蓝色毛毯是国强小时候最喜欢的，一直以为是老陈姐姐送的。原来，它来自一个我从未谋面的女人，一个爱过我丈夫的女人。
＂为什么不告诉我？＂我问。
＂我怕你多想。＂老陈叹了口气，＂那时候我已经决定和你好好过日子，不想让过去的事情影响我们。＂
我沉默了片刻，想起那条毛毯柔软的触感，想起国强抱着它酣睡的样子。＂她是个好人。＂最后我只说出这句话。
第五天早上，林月娥的病情突然恶化。我们赶到医院时，她已经被推进了重症监护室。小云在外面急得直哭，医生说情况不太乐观，让我们做好心理准备。
老陈像是被抽走了所有力气，瘫坐在椅子上，两眼无神。我拍拍他的肩膀：＂别担心，她会好起来的。＂虽然我自己也不太相信这句话。
下午，医生允许我们进去看她最后一面。林月娥躺在那里，面色苍白，呼吸微弱，身上连着各种管子。老陈握住她的手，轻声呼唤她的名字。
奇迹般地，林月娥睁开了眼睛，看到老陈，嘴角微微上扬。她用尽全力挤出几个字：＂谢谢...你们...来...看我...＂
老陈泪流满面，握紧她的手：＂月娥，你要坚强，你会好起来的。＂
林月娥轻轻摇头，示意小云从床头柜拿出一个小盒子。＂给...你们...的...＂她艰难地说。
小云打开盒子，里面是一对玉镯，质地温润，雕刻精美。
＂这是阿姨的传家宝，她说要送给您和陈叔叔，作为感谢。＂小云解释道。
我和老陈都愣住了。林月娥看着我们，眼中满是祝福和不舍。她微微点头，像是完成了最后的心愿，然后缓缓闭上了眼睛。
当天晚上，林月娥安详地离开了。她走得很平静，仿佛只是进入了一场长眠。我们帮着小云处理了后事，参加了简单的告别仪式。仪式上，老陈读了一首诗，是他和林月娥年轻时最喜欢的《致橡树》。
回程的列车上，老陈沉默寡言，望着窗外发呆。我知道他心里有说不出的悲伤，也给了他足够的空间。直到列车快到站了，他才开口：＂秀芳，谢谢你陪我完成这趟旅程。＂
＂咱们是夫妻，这是我应该做的。＂我说。
＂不，不是所有妻子都能做到你这样。＂他认真地看着我，＂这些年，是你一直在推着我往前走，给我力量。没有你，我可能早就被生活打垮了。＂
我笑了笑：＂你也是我的推手啊。人这一辈子，不就是互相扶持着走下去吗？＂
老陈点点头，握住我的手：＂回去后，我想带你去趟海边，就咱们两个人。＂
＂好啊，等天暖和了就去。＂我答应道，心里涌起一股暖流。
火车缓缓驶入站台，窗外是熟悉的家乡景色。我们拖着行李，走在回家的路上。夕阳西下，余晖洒在我们身上，拉出长长的影子。
老陈突然停下脚步，回头看着夕阳：＂人生就像这夕阳，美丽而短暂。＂
我拉着他继续往前走：＂别想那么多，日子还长着呢。＂
回到家，一切都和离开时一样，只是多了些尘土。老猫在门口迎接我们，亲昵地蹭着我们的腿。我打开窗户通风，老陈去厨房烧水。一切都回到了正轨，却又有些不同。
那晚，老陈从行李里拿出那对玉镯，郑重地交给我：＂你戴一个，一个给国强媳妇。这是月娥的心意，也是我的心意。＂
我接过玉镯，试着戴在手腕上，刚好合适。玉石温润的触感让我想起林月娥临终前的笑容，那么平静，那么释然。
＂她是个好人。＂我又说了一遍，这次是发自内心的。
老陈点点头：＂是啊，她是个好人。所以我更感谢命运，让我遇到了两个好人。＂
我们相视一笑，不需要更多的言语。窗外，月光洒在老槐树上，树影婆娑，如同我们共同走过的岁月，平凡却珍贵。
从那以后，老陈的腰似乎好了很多，也开始按时吃药。每天早晨，他都会去小区的空地上打太极拳，还和邻居们组建了一个老年健身队。我则继续做我的针线活，偶尔去老年大学学唱歌。
有时候，当我们坐在阳台上喝茶，看着远处的日落时，我会想起林月娥。她像是我们婚姻中的第三个人，不是破坏者，而是一个默默的祝福者。她的存在，让我更加珍惜和老陈共同的日子。
人生就是这样，你永远不知道下一站会遇见谁，又会失去谁。重要的是，有人愿意做你的推手，在你犹豫不前时给你一把力，推着你走向更广阔的天地。而我和老陈，就是彼此一生的推手，静水流深，相濡以沫。
来源：于林间轻舞的树叶
