摘要：声控灯在头顶忽明忽暗，我捏着文件袋的手早被秋风吹得发僵。陈淑芬说今晚要加班，特意叮嘱我把社区改造的补充协议送回家。摸黑爬上四楼，刚要抬手敲门，门里突然传来压抑的抽噎。

声控灯在头顶忽明忽暗，我捏着文件袋的手早被秋风吹得发僵。陈淑芬说今晚要加班，特意叮嘱我把社区改造的补充协议送回家。摸黑爬上四楼，刚要抬手敲门，门里突然传来压抑的抽噎。

"明远，你爸这病......"是淑芬的声音，带着哭腔的鼻音。接着是个男声闷声应着："我明白，能多陪一天是一天。"

文件袋"啪"地砸在地上，门里的动静戛然而止。两秒后门被猛地拉开，淑芬眼眶通红，头发乱蓬蓬的，我送她的珍珠发卡歪在耳后，那是结婚三周年的礼物。

"建军？"她声音发颤，"你怎么来了？"

我越过她肩膀，看见个穿米色毛衣的男人背对门口，肩头还在微微发抖。他转身时我认出来了——周明远，淑芬高中日记本里那张照片上的人。去年收拾书房翻到那本旧日记，她抢过去时耳朵红得滴血，只说是"高中同桌"。

"这是我......"淑芬舌头打结。

"我来送协议。"我弯腰捡文件袋，指尖触到地面的薄灰，"不是说加班吗？"

周明远先开了口："陈姐，我爸在ICU，我从上海赶回来的。刚才陈姐帮我联系呼吸科王主任，我实在绷不住......"他喉结滚动，"对不住，让您误会了。"

淑芬绞着毛衣下摆，指节发白："建军，明远他爸是纺织厂老厂长，当年......"

"行了。"我把文件袋塞进她怀里，转身要走时瞥见茶几上的病历——周某某，58岁，肺癌晚期。

楼道风灌进来，后颈凉得刺骨。结婚五年，淑芬从未提过周明远。她总说高中最烦男生，追她的体育委员堵教室门口，她举扫帚就赶。可现在想起来，手机里备注"周哥"的号码，她总躲阳台接；上个月社区聚会，她盯着老照片里穿蓝校服的男生发呆，我凑近看，她"啪"地合上相册。

那晚我没回家，在单位对着社区改造方案发愣，满脑子都是淑芬发红的眼眶。刚结婚时，我加班到凌晨，她裹着睡衣煮酒酿圆子；我胃出血住院，她在陪护椅蜷三天，起来时腿麻得扶着墙走。

第二天清晨，我在厨房熬了粥。淑芬进门时眼睛肿得像桃子，看见桌上的保温桶愣住："你......"

"周明远的事，我查清楚了。"我盛粥的手稳得出奇，"他爸是纺织厂老厂长，你爸住院时，是周叔垫付的手术费。"

淑芬的勺子"当"地掉进碗里："你怎么......"

"你爸走的时候我在出差。"我盯着碗里的米粒，"后来听你说一个人守了七天，周叔那会儿刚下岗，自己啃咸菜，给你爸买鸽子汤。"

淑芬突然哭出声，眼泪砸在桌布上晕开小团水渍："我怕你多想。明远高中追过我，我嫌他闷跟了体育委员。后来我爸生病，他来送钱时我才知道，他早离婚了，孩子跟妈去了外地。"

"所以你帮他联系医生，安慰他？"我声音发哑，"淑芬，我不是不通情理，可你为什么不说？"

她抬起脸，睫毛挂着泪："你总说我傻，说我太实诚。明远说他爸最大的心愿是看儿子结婚，我怕你知道了，会觉得我......"

"觉得你心里还有别人？"我替她说完，伸手擦她脸上的泪。

她突然抓住我手腕："建军，我从来没想过离开你。那天他抱着我，是哭他爸撑不过这个月，他说'淑芬，我这辈子最对不住的就是你'......"

我想起上周三，淑芬说去社区家访，回来提了保温桶。我逗她"偷师了？"她说是张奶奶教的萝卜牛腩，可张奶奶有糖尿病，根本不碰肉菜。

"那天是不是去医院了？"我轻声问。

她点头："周叔疼得直哼哼，拉着我手说'淑芬，明远这孩子倔，你要是看不上他......'我......"

厨房窗户没关严，风卷着桂花香钻进来。淑芬手机在客厅响了，是周明远的号码。她看我一眼，按下接听键："明远，王主任说下午三点有空......"

我转身去阳台收衣服，晾衣绳上挂着淑芬的碎花围裙，口袋里露出半盒润喉糖——我上周看她总咳嗽买的。还有我的白衬衫，咖啡渍被她洗得干干净净。

那晚我翻出那本旧日记，周明远的照片后面夹着张泛黄的纸条，字迹歪扭："淑芬，我爸说纺织厂要裁员，可能供不起你上大学了。别怨我，我就是想让你过得好。"

纸条角落有淑芬的小字："周明远是傻子吗？我宁可跟他挤出租屋，也不想读什么大学。"

合上书页时，听见客厅传来淑芬的声音："建军，明天社区发中秋月饼，陪我去超市挑馅料吧？"

她正蹲在地上拼新买的月饼盒，暖黄灯光里，头发散在肩上，像刚结婚时那样。

"好。"我蹲下去帮忙，"要五仁的吗？你上次说李奶奶爱吃。"

她抬头笑："你还记得啊？"

我没说话，把最后一块纸板按紧。盒盖上"花好月圆"四个字，红得像结婚时的喜字。

后来周叔还是走了。出殡那天，淑芬捧着花站在墓碑前，周明远红着眼递来白菊。我站在她身后，看她把两束花轻轻叠在一起。

"建军，"她转身时眼睛发亮，"明远调回本地了，说要请我们吃饭。"

我摸出兜里的离婚协议——昨天在楼道写的，墨迹早被手心的汗浸晕了。"再说吧。"我把纸团扔进垃圾桶，"先回家，煮了你爱吃的酒酿圆子。"

淑芬愣了愣，突然扑过来抱我。眼泪沾在衬衫上，像那年她爸去世时一样。这次，我没推开她。

现在常想，婚姻里最可怕的从来不是突然出现的旧人，而是那些没说出口的往事。就像淑芬藏了五年的日记本，就像我攥着离婚协议在楼道站的半小时——我们都在等对方先开口，却差点弄丢了最珍贵的东西。

要是你，撞见妻子和初恋拥抱，第一反应会是什么？是像我一样先生气，还是先问清楚？

来源：情感大师一点号1