摘要：＂离婚！＂那个雨夜，我对着丈夫吼出这两个字时，手里还握着没洗的碗筷。

一碗鸡蛋面的和解

＂离婚！＂那个雨夜，我对着丈夫吼出这两个字时，手里还握着没洗的碗筷。

院子里的积水拍打着窗台，像是给我的怒火伴奏。

那是我坐月子的第八天，窗外的雨点拍打着玻璃，像极了我心里的烦躁。

九二年的冬天格外寒冷，北方的风裹挟着刺骨的寒意，钻进我们那间没有暖气的老房子里。

我半夜饿醒，肚子咕咕叫唤，像是在抗议白天那碗清淡得几乎只有盐味的鸡汤。

为了不惊动抱着孩子睡的丈夫，我悄悄起床，赤脚踩在冰凉的地砖上，牙关紧咬着不让自己发出声音。

那时候的厨房没有抽油烟机，只有一个老旧的煤气灶，点火时发出＂哧啦＂一声，在寂静的夜里格外刺耳。

在昏黄的灯光下，我给自己煮了碗鸡蛋面，那是婆婆为我准备的＂月子面＂，据说吃了下奶。

面条在沸水中翻滚，我站在灶台前，双手交叉抱着胳膊，感觉乳房胀痛，那是奶水充盈的信号。

那时候家里住着公婆、丈夫和我，还有刚出生八天的孩子，挤在厂里分的两居室里。

墙角总有抹不去的水渍，天花板上的霉斑像一幅抽象画，每到阴雨天，屋子里就透着一股潮气。

就像我们的生活，看似平稳，实则潮湿闷热，稍不留神就会长出霉点。

婚后三年，我和丈夫省吃俭用，攒下的积蓄几乎全部用在了结婚时买的家电和孩子出生的费用上。

那年头，单位分房子是天大的喜事，但装修的钱却要自己掏，我们只刷了墙，铺了地砖，剩下的都是将就。

丈夫老张在纺织厂上班，我在县供销社做营业员，日子过得紧巴巴的，但也算有盼头。

＂你知不知道月子里不能着凉？＂丈夫揉着眼睛站在厨房门口，声音里带着疲惫与责备。

他的头发乱糟糟的，眼圈发黑，这些天为了照顾我和孩子，他几乎没睡过一个完整的觉。

＂这碗怎么不洗？＂他看着水池里的碗，眉头皱得更紧了。

那碗面下肚，温暖了胃，却没暖到心。

一句普通的责备，在荷尔蒙失调的产后，成了压垮我的最后一根稻草。

＂你懂什么？＂我的声音在厨房里回荡，＂你知道我有多疼吗？＂

生产的痛苦还历历在目，撕裂般的疼痛，汗水浸透了床单，我咬着毛巾不让自己叫出声。

当我喊出＂离婚＂，丈夫没说话，只是抿着嘴转身出门。

我听见防盗门＂咔哒＂一声，像是切断了什么。

那一刻，厨房里只剩下煤气灶＂呼呼＂的声音和我急促的呼吸。

婆婆从卧室出来，她披着那件磨得起毛的蓝色外套，脚上穿着布拖鞋，发出＂啪嗒啪嗒＂的声音。

＂你这孩子，怎么就不懂得男人的心呢？＂婆婆叹了口气，＂他这几天也没睡好，天天惦记着你和娃。＂

我低着头没说话，心里却翻江倒海。

婆婆抬手关了煤气灶，轻声说：＂回去睡吧，明天我给你熬小米粥。＂

那晚躺在床上，我望着天花板，想起了我和老张的相识。

那是八九年的春天，厂里组织联谊会，他是纺织厂的技术员，我是供销社新来的营业员。

他羞涩地递给我一杯橘子汽水，瓶盖开启时发出＂嘭＂的一声，像是我们爱情的起点。

那时的他总穿着一件洗得发白的格子衬衫，袖口卷起，露出精瘦的手臂。

＂你看，那是北斗七星。＂初次约会，他指着夜空给我讲星座，声音轻柔得像是怕惊扰了星星。

结婚那天，厂里给放了半天假，没有豪华的婚礼，只有简单的仪式和一桌家常菜。

我穿着朋友借的婚纱，他穿着新买的西装，笑得像个孩子。

那时我们约定，要过上好日子，要让以后的孩子不再挨饿受冻。

回想起来，丈夫是个沉默的人，有人说他木讷，我却觉得他像棵树，不言不语，却默默生长，给人遮风挡雨。

那段日子，他在纺织厂上白班，下了班还要抱着孩子哄睡，让我多休息。

有一次半夜，我朦胧中看见他抱着孩子坐在月光里，小心翼翼地喂着我提前挤好的奶。

他的背影单薄却坚实，像一座不言语的山。

我们的婚姻，就像我们家的那只粗瓷碗，朴素无华，却承载了太多温暖与苦涩。

那只碗是结婚时母亲给的陪嫁，说是家传的，用来盛长寿面，寓意着日子长长久久。

这些年，它见证了我们的第一顿团圆饭，见证了我怀孕时的呕吐，如今又见证了我们的第一次争吵。

那晚他去了哪里？是真要分开吗？

我躺在床上，耳边是孩子细微的呼吸声，心里像打翻了五味瓶。

窗外的雨越下越大，我的眼泪也跟着落下来。

想起这几天他眼中的血丝，想起他给我端水时小心的样子，再想想那句＂碗怎么不洗＂，我的心揪了起来。

我和他，不过是两个从农村来到县城的年轻人，懵懵懂懂地组建了家庭，又懵懵懂懂地迎来了孩子。

我们的爱情没有轰轰烈烈，只有柴米油盐的日常，和对未来隐隐的期盼。

他会回来吗？我摸着身边空荡荡的位置，心里一阵发慌。

窗外的雨声渐小，我却怎么也睡不着，脑海中全是他离开时的背影。

直到凌晨四点，门锁转动的声音惊醒了我。

丈夫浑身湿透，头发上的水珠顺着脸颊滑下，手里提着一个塑料袋，上面印着县供销社的标志。

＂干啥去了？＂公公站在走廊，声音里带着责备，＂大半夜的，让人担心死了。＂

＂给她买点补品，听说前面供销社进了红糖和鸡蛋。＂丈夫轻声回答，声音里带着疲惫和歉意。

我假装熟睡，听着他们的对话。

原来，为了让我补身子，他顶着大雨去排队买东西。

＂你瞎整啥呢？＂公公的声音压得很低，＂家里又不是没红糖。＂

＂她喜欢喝甜的，＂丈夫说，＂家里那罐不够甜。＂

这句话像一把钥匙，打开了我的记忆。

确实，我曾在孕期抱怨过家里的红糖不够甜，那时他只是笑笑，没说什么。

原来，他记得我的每一句抱怨，每一个不经意的念叨。

＂你啊，就是心太软。＂公公的声音里有了笑意，＂快去换衣服，别感冒了。＂

我听见丈夫轻轻走进浴室，水声响起，然后是他吸鼻子的声音。

他感冒了？我的心一下子提了起来。

那时我才知道，他已经下岗两个月，每天假装去上班，实际是去找临时工。

那个年代，国企改革浪潮下，多少人像他一样，默默承受着生活的重压。

＂厂里不景气，＂我曾听他在电话里对母亲说，＂但没事，我有手艺，不怕找不到活干。＂

他的＂手艺＂是修自行车，那是他从父亲那里学来的，在农村时就小有名气。

可县城里自行车店多如牛毛，他的手艺根本派不上用场。

我知道他每天早出晚归，却不知道他是去建筑工地当小工，那双修理精密仪器的手，如今粗糙得像砂纸。

这一切，他都没对我说过。

他怕我担心，怕我为难，更怕我看不起他这个＂下岗工人＂。

想到这，我的眼泪又涌了出来。

那个雨夜，我只看到了自己的委屈，却忽略了他的艰难。

第二天早晨，我看见丈夫和公婆都避开我的目光。

饭桌上那碗没洗的面碗已经被洗净，放在柜子里，我一眼就认出了那只承载着我们记忆的粗瓷碗。

婆婆煮了小米粥，放了红糖和枸杞，那是她的拿手好戏，说是下奶的。

＂多吃点，＂婆婆给我盛了一大碗，＂娃娃要吃饱，你才有力气。＂

丈夫坐在一旁，低头喝粥，眼圈发黑，鼻子红红的，显然是感冒了。

我想说点什么，却不知从何说起。

就这样，我们坐在一起，各自沉默，只有碗筷的碰撞声在厨房里回荡。

中午时分，厂长登门送来了一笔下岗补偿金，丈夫终于坦白了这两个月的奔波。

＂老张，你早该说啊！＂公公拍着桌子，眼眶却红了，＂咱家又不是过不下去了。＂

＂是啊，＂婆婆擦着眼泪，＂你爸退休金还有呢，你媳妇也有工作，怕啥？＂

丈夫低着头，手指不停地搓着那个装补偿金的信封。

＂我答应过她，要让她过上好日子的。＂他的声音很轻，像是自言自语。

那一刻，我的心被揪得生疼。

原来，他记得我们的每一个约定，哪怕生活再艰难，他也要努力兑现。

＂傻孩子，＂公公拍着他的肩膀，＂日子是一家人一起过的，哪有那么多好坏之分？＂

丈夫抬起头，眼睛湿润，冲我笑了笑，那笑容让我想起了我们初识的时候。

＂对不起，＂我脱口而出，＂昨晚是我不对。＂

＂我也不对，＂他说，＂不该那么凶。＂

简单的道歉，却像是解开了我们之间的结。

那个下午，阳光穿过雨后的云层，照进我们的客厅，地板上映出一道道光影，像是给我们的婚姻画上了新的标记。

丈夫坐在沙发上，给我讲这两个月的经历。

他去过建筑工地，去过夜市摆摊，去过汽车站当搬运工，什么活都干过。

＂最难的是什么？＂我问。

＂最难的是看见你和孩子，却装作一切都好。＂他轻声说。

我握住他的手，那只曾经灵巧的手，如今布满了老茧和伤痕。

＂我们一起熬过去，＂我说，＂我还可以多上几个班，供销社缺人手。＂

他摇摇头：＂你还在坐月子，别想这些。＂

＂那我们怎么办？＂我问。

＂我已经和老刘说好了，等你出了月子，我去他的修车铺帮忙。＂丈夫说，＂虽然工资不高，但是稳定。＂

老刘是我们的邻居，开了一家修车铺，生意还不错。

＂那你的技术员职称呢？＂我知道他为了这个职称考了好几次，付出了很多努力。

＂职称有什么用？＂他笑了笑，＂能填饱肚子才是真的。＂

听他这么说，我的眼泪又涌了出来。

这个时代变化太快，多少人的梦想和努力，都被现实无情碾压。

但我们还有彼此，还有那个小生命，还有对未来的期许。

晚饭后，我主动走进厨房，拿起抹布开始洗碗。

丈夫悄悄站在我身后，接过我手中的碗。

＂以后，我们一起洗。＂他笑了，眼角的皱纹像是刀刻的勇气。

那只粗瓷碗在水中晃动，倒映出我们的倒影，模糊又清晰。

＂记得我们结婚那天吗？＂我问。

＂记得，＂他点点头，＂你穿着白纱裙，漂亮得像天上的仙女。＂

＂那你记得我们的誓言吗？＂

＂记得，＂他的声音变得坚定，＂无论贫穷富贵，我都会陪你一起走下去。＂

这句话像一股暖流，冲刷着我心中的不安和委屈。

外面有人在放鞭炮，大概是谁家有喜事。

那声音穿透雨后的夜空，在我们的小区里回荡，像是为我们的和解庆祝。

从厨房的窗户望出去，能看见小区里的那棵老槐树，经历了无数风雨，依然挺立。

我和丈夫站在水池边，默默地洗着碗，彼此的手偶尔相碰，像是某种无声的誓言。

那年月，下岗如同一场瘟疫，席卷了整个城市。

街头巷尾，到处是找工作的人，有的拿着铁饭碗被打破的迷茫，有的带着重新创业的希望。

我们小区的王叔，四十多岁就下岗了，整天喝得醉醺醺的，老婆带着孩子回了娘家。

李阿姨开了个小卖部，从早忙到晚，硬是把两个孩子送进了大学。

而我们，选择了共同面对这场风暴。

第二天一早，我起床时，发现丈夫已经出门了。

餐桌上放着热腾腾的小米粥和煮鸡蛋，还有一张纸条：＂多吃点，我去找老刘谈工作，中午回来。＂

那字迹有些潦草，却透着一股坚定。

婆婆在厨房忙活，看见我起床，笑着说：＂老张一大早就出门了，说是给你煮了早饭。＂

我端起那碗粥，热气腾腾，甜而不腻，正合我的口味。

＂他这孩子，从小就懂事，＂婆婆边洗碗边说，＂知道你坐月子辛苦，整宿整宿地不睡觉，就怕孩子哭了吵着你。＂

我的眼眶一热，低头喝粥，不让婆婆看见我的眼泪。

原来，在我熟睡的时候，他一直守护着我和孩子。

＂你们年轻人，有什么事说开就好，＂婆婆转过身，语重心长地说，＂过日子哪有不磕磕绊绊的？关键是心往一处想。＂

我点点头，心里已经打定主意，要和丈夫一起面对生活的挑战。

中午，丈夫回来时，脸上带着笑容。

＂老刘答应了，月底就可以去上班，＂他兴奋地说，＂工资虽然比不上厂里，但是能学到技术。＂

＂太好了！＂我由衷地为他高兴。

＂还有，＂他从口袋里掏出一个小盒子，＂给你买了点补品，听说对产妇好。＂

那是一盒阿胶，在那个年代，算得上是奢侈品了。

＂你哪来的钱？＂我有些惊讶。

＂补偿金啊，＂他笑着说，＂虽然不多，但买点补品还是够的。＂

那一刻，我突然明白了什么是真正的爱情。

不是轰轰烈烈的表白，不是花前月下的誓言，而是在最艰难的时刻，仍然想着对方的需要。

傍晚，我们一家人坐在客厅里，看着央视的新闻联播。

主持人正在报道国企改革的最新进展，说是为了适应市场经济，必须进行结构调整。

那些官方的语言，在我们这些普通人眼中，变成了现实生活中的艰辛与挣扎。

＂时代变了，＂公公叹了口气，＂我们那会儿，进厂就是铁饭碗，谁能想到现在会这样？＂

＂没事，＂丈夫安慰道，＂我还年轻，什么活都能干。＂

我看着他坚定的侧脸，心中涌起一股暖流。

是啊，我们还年轻，还有大把的时间去奋斗，去追求更好的生活。

一碗鸡蛋面，一句＂离婚＂，一场误会。

在那个物质匮乏的年代，我们学会了用理解代替争吵，用行动表达爱意。

夜深了，孩子睡着了，我和丈夫并肩站在水池边，洗着晚饭的碗筷。

窗外的雨停了，月色如水，照亮了我们平凡又坚韧的生活。

那只粗瓷碗在我们手中传递，像是某种仪式，见證着我们婚姻的每一个高潮与低谷。

＂你还记得那天你做的鸡蛋面吗？＂丈夫突然问。

＂记得，＂我点点头，＂那碗面救了我一命，我饿极了。＂

＂其实，＂他犹豫了一下，＂我那天不是责怪你没洗碗，我是怕你着凉。＂

＂我知道，＂我轻声说，＂我现在知道了。＂

有些误会，需要时间去澄清；有些爱情，需要岁月去证明。

在改革开放的浪潮中，在世纪之交的变革里，我们这些普通人，就像大海中的一叶小舟，随波逐流，却始终不忘初心。

那夜的碗，终究被我们共同洗净，就像我们的婚姻，在柴米油盐的日子里，磕磕绊绊却始终携手前行。

粗瓷碗上的裂纹见證了岁月的痕迹，却挡不住它盛放温暖的能力。

正如我们的爱情，历经风雨，依然温暖如初。

来源：那一刻旧时光一点号