摘要:1980年,23岁的叶兆言是南京大学中文系大二的学生。好友余斌这样形容大学期间读书如饥似渴的叶兆言:“按照我们现在一般的‘进食’的量,那个时候应该是‘暴食暴饮’。”
1980年,23岁的叶兆言是南京大学中文系大二的学生。好友余斌这样形容大学期间读书如饥似渴的叶兆言:“按照我们现在一般的‘进食’的量,那个时候应该是‘暴食暴饮’。”
少时起经年累月的阅读积累,催生出另一种激情——写作。
当年10月,他的两部短篇小说被文学刊物发表。《无题》发表于《雨花》(青年作家专号),《舅舅村上的陈世美》发表于《青春》(短篇小说处女作专页)。这是他第一次真正意义上发表作品,两部小说是在同一天完成的。这个精力充沛的小伙子,成了备受鼓舞的文学新手。
从《悬挂的绿苹果》、《枣树的故事》到《夜泊秦淮》,从《一九三七年的爱情》、《很久以来》、《刻骨铭心》到《仪凤之门》,从《陈旧人物》、《陈年旧事》到《杂花生树》、《群莺乱飞》,从《南京传》到《璩家花园》。1980年至2025年,四十五年笔耕不辍,小说、散文、随笔,近千万字作品占据当代文学史要津。
他是文坛备受尊敬的前辈,因为他渊博的学问,以及一系列灿烂的作品,还因为他的宽仁、淳朴、勤奋在作家群体中一直有口皆碑。叶兆言四十五年的文学创作生涯,既是对中国改革开放以来的历史见证,更成为新时期文学发展的重要坐标。
2024年9月,叶兆言最新长篇小说《璩家花园》由译林出版社出版,这是叶兆言现有的十四部长篇小说中体量最大、故事时间跨度最长的作品。他将自己与同代人的亲历、共和国七十余载平民的故事,写进这部留给女儿的书里。
2025年5月24日,以《璩家花园》出版为契机,由扬州大学主办,扬州大学文学院、扬州大学毕飞宇研究中心、译林出版社承办的“璩家花园及前庭与后院——叶兆言文学创作四十五周年研讨会”在江苏扬州举行。本次活动是对以《璩家花园》为代表的、包括《璩家花园》在内的叶兆言“文学建筑群落”的总体性研讨。中国作协副主席阎晶明,中国作协副主席、江苏省作协主席毕飞宇,扬州大学党委书记丁建宁,译林出版社社长葛庆文致辞,来自全国六十余位专家学者、期刊媒体代表参会。作家叶兆言出席。
阎晶明指出,这次的研讨是对一位勤奋作家始终保持勇猛精进、不断坚持突破创新的致敬。
毕飞宇感慨说:“三年前为叶兆言举行退休仪式的场景仿佛还在眼前,可是谁能想到呢,他在六十岁之后迎来他更高的高峰,他带来了他的《璩家花园》。”
“‘四十五年创作历程’这一研讨主题并非所有作家都能承载——需具备深厚的创作积累、足够的作品影响力,以及当代文学史研究的学术认可。”江苏省作家协会副主席汪政在学术总结时说,“通过研讨可见,叶兆言是伴随中国新时期文学成长、见证并参与其进程的经典作家,其学术价值再次得到确认。”
此次活动将分为两期推送,此为第一期
开场致辞
主持:王定勇
扬州大学文学院院长
“
丁建宁
扬州大学党委书记
致敬叶兆言先生四十五年笔耕不辍
今天我们齐聚扬州大学,共同开启“璩家花园及前庭与后院——叶兆言文学创作四十五周年研讨会”,首先我代表扬州大学向各位远道而来的嘉宾、学者表示热烈的欢迎,向叶兆言先生四十五年如一日,以文字构筑文学家园的执着与智慧致以崇高的敬意。
众所周知,叶兆言先生是中国当代文学版图上极具辨识度的作家。叶先生的文学创作,是中国当代文学探索的缩影,从上世纪八十年代的先锋叙事,到今日对历史与人性的深邃洞察;从《夜泊秦淮》中对历史烟云的精妙解构,到《花影》中传统美学与现代意识的奇妙碰撞。四十五年来,叶兆言先生以笔为舟,穿梭于城市的街巷与历史的褶皱之间,用文字编织出一个既扎根故土、又超越时空的文学世界。在叶先生的笔下,璩家花园,这座浸润着江南文脉的院落,前庭是对传统文脉的深情回望,后院是对先锋叙事的勇敢探索,既有宏大叙事的骨架,也有市井烟火的体温;既是一方砖瓦雕琢的园林,更是一座精神的栖息地。
文学与学术,从来不是孤独的跋涉,而是思想的对话与共鸣。今天的研讨会以“璩家花园及前庭与后院”为主题,既是对叶兆言先生四十年笔耕不辍的致敬,也是对文学如何承载城市记忆、激活文化基因的深度探讨。
“
葛庆文
译林出版社社长
从《南京传》到《璩家花园》,由衷感谢叶兆言老师将重要作品交给译林
《璩家花园》是叶兆言老师最新长篇力作,由译林出版社2024年9月推出。这部作品以南京城南一座老宅院为叙事主线,通过两个平民家庭三代人生活轨迹,书写了共和国七十余载的平民生活史。《璩家花园》自出版以来,受到社会各界广泛关注与好评,陆续入选中国作协新时代文学攀登计划第四期支持项目、2024年9月中国好书、《亚洲周刊》2024年十大小说等数十种权威榜单。
多年来,译林出版社出版了叶老师的多部重要作品,从《南京传》到《陈旧人物》《陈年旧事》、《江苏读本》,从中篇小说《通往父亲之路》再到如今的长篇力作《璩家花园》,每一部作品都凝聚着叶老师的智慧与心血,也承载着译林社对文学品质的坚守与追求。我们为能与这样一位杰出的作家合作而深感自豪。今天活动主题是“璩家花园及前庭与后院”,四十五年笔耕不辍,上千万言文字体量,叶老师闲庭坐在南京这把椅子上,灵活地游走于历史与当下、先锋与传统、精英与市井之间,看人性浮沉与中国历史的变迁,这也是从时间与空间维度对叶老师这位当代文坛重要作家的荣耀见证。
“
毕飞宇
中国作家协会副主席
江苏省作家协会主席
兆言在六十岁之后迎来他更高的高峰,他带来了他的《璩家花园》
三年前,我们作协给兆言举办了一个荣休仪式,主要是感谢他。在那个仪式上,有一个刹那我是有点感伤的,我当时是这样想的,从此,我们看到的就是兆言的背影了。可是谁能想到呢,后来的岁月里,我们看到的不是他的背影,是他带着一本又一本新作对着我们冲了过来。
我们这些写作的人都知道一个常识,在我们的写作生涯里会有高峰期,一个,或者两个。一般来说,所谓的高峰期大多出现在六十岁之前,可是,兆言很独特,不管他过去写作如何辉煌,他在六十岁之后迎来他更高的高峰,他带来了他的《璩家花园》。我们江苏的许多作家似乎都有这个特征,年纪越大越是能写。我为什么要说这个?主要还是为了鼓励我自己。
此刻,《璩家花园》就在我们面前,我首先要祝贺兆言,我同时也要祝贺译林出版社,他们总是在恰当的时刻出现在某个作家恰当的点上。感谢我的母校扬州大学,我更要感谢前来研讨的各位专家,我们期待着各位专家的精彩发言。
“
阎晶明
中国作家协会副主席
回顾叶兆言四十五年的创作道路,既是对他本人的致敬,也是对中国新时期文学发展历程的一个回顾
叶兆言是伴随着改革开放成长起来的一代作家,这四十五年不是一般的物理时间,而是见证了中国改革开放以来的历史,也是中国新时期文学发展的一个侧影。在一定意义上,叶兆言本人的创作也具有文学史的意义。他的创作题材也特别宽广,回顾叶兆言四十五年的创作道路,既是对他本人的一种致敬,也可以说是对中国新时期文学发展历程的一个回顾。
2024年由译林出版社出版的《璩家花园》可以说是叶兆言创作的一个新高峰,也是他充满底气的集中发力,同时我认为这也是近两年中国文学界特别值得关注的重要收获。叶兆言的创作风格既多样,又一以贯之,他的小说最突出的特点是书卷气和烟火气的结合。他的语言看似浅白却蔓延着书卷气;他的小说结构看上去漫不经心实际井然有序;他的文字格调很少有激情喷发的表达,却是充满温暖和温情……这些都非常值得我们研讨。
今天的研讨会由扬州大学这样一所底蕴深厚的学府来主办,而且承办方之一是扬州大学毕飞宇研究中心。毕飞宇既是著名作家,又是兆言的老朋友,我觉得他来主持召开今天这样一个研讨会,本身就是一段佳话,很高兴能够见证这次会议。
专家研讨
主持:何平
南京师范大学教授
叶兆言视《璩家花园》为“一份留给女儿的礼物”。这部“与女儿书”决定了叶兆言写作“秉笔直书”的现实主义精神,以及“聊”的小说语体叶兆言说过一段话:
“我的目光在这个过去的特定年代里徘徊,作为小说家,我看不太清楚那种历史学家称为历史的历史,我看到的只是一些零零碎碎的片段,一些大时代中的没出息的小故事。”
我们总喜欢说“叶兆言的南京”,无论是虚构的《仪凤之门》《状元境》《刻骨铭心》《十字铺》《追月楼》《一九三七年的爱情》《半边营》《很久以来》《璩家花园》,还是非虚构的《南京传》,
“大时代”和“没出息的小故事”是叶兆言的小说辩证法。他的“大时代”是“没出息的小故事”的“大时代”,他的“没出息的小故事”是历史洪流中无法把握自己微弱的卑微者的悲欣。
2014年,叶兆言发表《很久以来》,在其“后记”引用张养浩的《潼关怀古》。这首诗,也许可以让我们对叶兆言的历史观、小说的时间、历史中的南京、南京和家国及人的运命等等问题有所思。《璩家花园》不仅仅涉及小说如何处理历史中的城和人——“小说南京”,而且关乎“小说南京”即个人记忆如何进入公共空间,如何被流传。叶兆言视《璩家花园》为“一份留给女儿的礼物”。这部“与女儿书”决定了叶兆言写作的固执己见——“秉笔直书”的现实主义精神,以及“聊”的小说语体。《璩家花园》是同时代写作中的“别调”。某种意义上,是鲁迅《呐喊》自序写到的“使精神的丝缕还牵着已逝的寂寞的时光”。“
王彬彬
南京大学教授
四十五年对一个作家来说很漫长,中国现当代文学史有多少人写到四十五年,几乎没有。兆言在当代作家中最独特的是,他特别热爱写作,对写作有极大热情。一个人能够在长达四十五年的时间里都保持这种热情,是一件很不容易的事情。同时,我认为兆言肯定是当代作家里面读书最多、最有学问者之一,这对兆言的创作产生了以下影响:
第一点,文化上的厚重感。有的作家写的小说就像化纤衣服,兆言写的是纯棉制品,文化厚重感特别明显,即便写日常生活写柴米油盐,字里行间都有文化的意味。他的学问是不经意间渗透在一字一句中的。
第二点,叙事准确。有的作家的小说初看没什么大问题,但经不起一字一句地计较。兆言不是这样,他的作品是严丝合缝的。这种区别在叙述到近现代史的时候特别明显。最近几十年有一个潮流,很多作家愿意写现代史,尤其写到北洋时期的时候错误百出,因为北洋(的历史)太复杂了。从我不高的水平来看,唯一挑不出硬伤的就是叶兆言,我从来没有在叶兆言笔下发现历史性的硬伤。
第三点,兆言小说里面的细节有丰富的历史内涵和象征意义。举个例子,在《仪凤之门》中,清兵守住城门查革命党,会扯一下每个人的辫子。这一个细节,我佩服得不得了。因为兆言书读得多、有学问,所以他笔下这种历史性细节也特别丰富。
“
王尧
苏州大学教授
兆言是一个在潮流之中也在潮流之外的作家,他的小说里有建构历史的远大抱负
兆言今天是坐轮椅来的,因为他的脚扭伤了,不是其他原因。看到这个细节我突然想起1983年夏天,我在北京开一个会,我看到他的爷爷叶圣陶先生是唯一一个坐轮椅进来的。很有时间的沧桑感。
今年是改革开放四十七周年,在这个点上讨论兆言四十五年的文学创作,我觉得意义重大,因为兆言整个创作构成了叙说四十五年文学一条非常重要的线索,他早期的《夜泊秦淮》《一九三七年的爱情》《花影》《花煞》,一直到后来的《刻骨铭心》《璩家花园》都蕴含非常重要的线索。兆言是一个在潮流之中,也在潮流之外的作家,他有自己的定力和节奏,他的写作不是随风摇摆的,他有自己独特的思考。
到了《璩家花园》,我觉得兆言的写作已经达到了一种自由的境界,即使像长篇小说这样结构宏大的题材,他也能够做到从容自如。他的作品兼具思索性和历史感,不管从精英的角度,还是从通俗的角度,兆言对中国传统小说的理解是非常深刻的,他又受到西方现代小说风格和观念的影响。在《璩家花园》里,他写当代中国历史,也写世俗生活,他的小说里面有建构历史的远大抱负。
“
栾梅健
复旦大学教授
在几大文学潮流当中,兆言都成为中流砥柱,成为最有代表性的作家之一
我对兆言总的评价,他是一位真诚的、思考型的当代重要作家。第一是真诚。从叶圣陶先生、叶至诚先生、兆言,到叶子,一家四代从事文学,他们的风格总是真诚,不投机取巧,不曲意逢迎,实实在在、本本分分的文坛世家。
同时,兆言还是是一个思考型作家。他是南京大学现当代文学专业研究生,师从叶子铭先生。真正的科班出身。他在当代作家中学养是非常丰厚的,远远超过许多同龄作家,因而,他的创作总有自己独到之处,总是自己反复思考的结果。这是我对他的又一个基本判断。
在这两个判断之上,我认为在中国当代文学几个主要的文学潮流当中,兆言都是走在了潮流的中心点,成为最有代表性的作家之一。比如在上个世纪八十年代后期新写实主义潮流掀起时,他的一系列历史题材的小说,纠正了我们在写历史题材时单纯的、意识形态式的套路,而是以历史的、原生态的、极力强化作家主体意识的方式进行描写,比如“夜泊秦淮”系列,最著名的是中篇小说《枣树的故事》。
新写实、新历史写作到现在已经有了三十多年,那段时间能够留下来的真正的好作品,我觉得兆言老师的作品是很典型的代表。而在新时代文学以来,兆言的《刻骨铭心》《仪凤之门》《璩家花园》等作品再次彰显了他作为严肃文学作家的坚守与担当,创新与进步。比如长篇小说《刻骨铭心》,在《钟山》杂志发表以后出版时,他加上了日军侵入南京时的社会环境与惨烈描写,在一个广阔的大背景下显示人物命运的悲剧和无奈。人是社会关系的总和。此时的兆言其实是在对以往历史题材创作中过于主观化观念的矫正与补充。所以,总起来说,兆言用他四十五年的创作实践,诠释了一个真正的作家应有的精神高度和艺术追求。他的特点就是真与诚。
“
王春林
山西大学教授
叶兆言是城市书写的一个代表性作家
“璩家花园及前庭与后院”这个主题非常好,这其实就是对以《璩家花园》为代表的,或者说包括《璩家花园》在内的叶兆言文学建筑群落的一个总体性的研讨。从1980年到2025年,叶兆言是新时期文学的一个代表性作家,新时期肯定跟十一届三中全会紧密联系在一起,“改革开放,思想解放”,没有这八个字就没有中国的新时期,当然也就不会有叶兆言四十五年的创作。
中国现当代以来的文学创作,从题材角度可以分为乡村书写和城市书写两大板块,叶兆言是城市书写的一个代表性作家,他的城市书写带有文学地标的意义。说到南京,我们就会想到叶兆言。《璩家花园》就是围绕南京展开小说的想象和虚构的成果,他所有的长篇小说背后、所有具体的人物形象背后还有一个潜在的主人公——南京。所以,读叶兆言的小说总是会令人情不自禁想到那句“南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中”,那种苍茫、那种感慨。
叶兆言老师写了这么多作品,但读起来从来不会感觉他的写作是一件很累的事情,他的写作始终处于一种轻松的状态。有时候读其他作家的作品,你会感觉到他们写得很累,他们的作品是写出来的,但叶兆言的小说好像水到渠成,自然而然就流淌出来。这种举重若轻的写作背后,正是四十五年如一日的文学淬炼。
“
张光芒
南京大学教授
叶兆言的南京书写以地方经验为路径,通过重构历史记忆、民间叙事、日常物象隐喻及城市空间重塑,建构了一种独特的现代性叙事美学,使地域性书写升华为民族精神寓言。
其作品以“南京人”为叙事主体,打破传统历史叙事的单一性,赋予南京以超越地理符号的文化意涵。
叶兆言笔下的“南京人”不仅是地域文化的承载者,更是历史记忆的中介。在《刻骨铭心》《璩家花园》等作品中,市民的日记、口述等微观视角修补了断裂的集体记忆,使历史从宏大叙事回归世俗逻辑。同时,秦淮河、城墙等空间意象的层累书写,既承载六朝烟雨的地域光影,又隐喻传统与现代的冲突。
复调叙事是叶兆言美学的重要特征。他通过市井闲谈与精英话语的对话(如《南京传》),消解“金陵王气”的神圣性,还原历史的多元面相。元叙事策略(如《刻骨铭心》开篇)则模糊虚实界限,凸显民间记忆的流动性。此外,日常器物(如缝纫机、老式旗袍)被赋予象征意义,成为时代裂变的隐喻载体,形成独特的“器物诗学”。
最终,叶兆言将南京经验提炼为民族精神的寓言。《一九三七年的爱情》以个体命运编码战争创伤,《南京人》以市井宽容折射国民性格。这种“在地性”与“超地域性”的辩证书写,不仅突破了地域标签的局限,更在全球化语境下为“中国故事”提供了兼具本土深度与世界视野的美学范式。
“
张莉
北京师范大学教授
他为普通人书写属于他们自己的赞美诗
四十五年真是一个令人感慨的时间。叶兆言老师的整个创作历程,与中国当代文学这四十五年紧密相连。他用这四十五年光阴,建造了一个坚实而博大的文学版图。
新作《璩家花园》中,每一章都有一个时间,但是与大的历史时间不完全重合,这代表了作家的一种价值观,以人为中心,他追随人生命中的重要节点写下故事,因此我认为,《璩家花园》里固然写出了几十年来中国社会的巨变,更写出人和命运之间如何纠缠。
决定把哪些人写进作品,这个选择本身就代表作家的价值观。《璩家花园》里面的人物都不那么成功,不那么呼风唤雨,这不是带有爽感的作品,但是每一个人物(的命运)都百转千回,比如说费教授、李择佳,比如璩天井。这部作品最重要的松弛感体现在,他同情、理解每一个人,他不让人物的价值观和命运随着他的意志走,他给了人物最大的自由,所以某种程度上这就体现了叶兆言对南京和他笔下人物深沉的爱,他让每一个人成为他们自己,他为普通人书写属于他们自己的赞美诗。这部作品让我们重新理解什么是人的命运和人的生活,什么是真实。叶兆言老师身上最迷人的部分,就是朴素真诚地表达他对生活的理解,而不是某种价值观、某种时代的口号,他的表达和他实际的情感保持了一致性。
奥登评价大诗人重要的标准是:“写一首好诗并不难,难的是在不同的阶段总能够写出不同于以往的好诗。”在此化用这句话:写一部好作品不难,难的是在不同的阶段总能写出不同于以往的、具有自己风格的好作品。向叶兆言老师致敬。
“
刘艳
《文学评论》编审
叶兆言先生家学渊源与素养深厚,作家本人阅读史与创作之间的关系也是重要的研究维度。很多评论家、学者注意到了《璩家花园》与《南京传》一脉相承的关系。可以说,叶兆言《璩家花园》是在其自1980年尤其是1985年以来整个创作历程所积累的丰厚的文学经验基础上的可贵收获,在叙事上作了很多创新性的探索,将世情传统、家族叙事、史传传奇笔法、对时代生活的体察与现实关怀融为一体。叶兆言早期创作被列入先锋派文学,被视为其中一个重要代表人物与创作维度,但叶兆言创作的雅正、文气、文化传统和家学文脉,一直令其在先锋派及先锋派转型的作家里面独具特色。当下这部新作《璩家花园》,也在一众当年先锋派转型后的作品里别具叶式风格。
《璩家花园》是先锋作家在新时代里创作上“再出发”的典型文本,反线性时间顺序叙事(前六章是从一个时间点到另一个时间点的“连续滑行”叙事)、物象互文(费教授日记的遗失与小说主体叙事构成互文),市井烟火气等则延续文化传统,展现出先锋与传统融合的叙事手法。小说处处都显示出为南京这座城市写作的文学地理学与文化意义,细节考证严谨,将南京城市空间叙事升华为文化记忆。
这部作品提供了宛若老照片生活影像的小说叙事,散文笔法及语言底色,承续史传、传奇文体传统,有着说书人的在场感与“说话”文化传统的影子,将读者代入叙事情境。正如叶兆言在后记中所言“我只是想把它留给女儿”,这是一本写给后辈的书。
“
丛治辰
北京大学副教授
在《璩家花园》里,叶老师从日常生活观望历史,从“低处”平视“高处”
今天的主题是“璩家花园及前庭与后院”,这个主题从空间上延展出去是整个南京城,文学上延展出去是叶老师四十五年的文学创作。
对于叶老师来说,南京绝对不是一个游客景观,书写历史是其重要的维度。南京这座城市与历史有莫大关系,提起南京城,最集中的联想就是“黍离之悲”。在叶老师写南京城的小说里处处可见这样的感慨,但非常不一样的是,他的作品不是完全的怀旧,怀旧也不是低回哀婉的,而是从容淡泊的,是有底气的。某种意义上,南京的历史给了叶老师这种底气。叶老师的历史观非常有意思,他说历史是值得追怀的,但是过去就过去,而且历史恰恰是在不断重建和复建当中才有意义,南京的历史时刻在身边。
所以他说,想象的南京历史可能更重要,日常生活每一时每一刻都有历史,每一时每一刻都有一种古意。这在《璩家花园》中非常典型,主人公的名字叫天井,这就是从日常生活观望历史,观望历史不是远眺,也不是仰望,是平民视角,是从低处平视高处,是站在大历史和小生活之间的位置,也因为这样的位置,每一笔写到历史的时候,都落实在个人、落实到日活生活,像琴弦微微颤动。
在南京城之外,叶老师还有关于个人的写作资源,《上学去》《通往父亲之路》等作品里,我特别印象深刻的是他讲到童年的时候,反复写孤独,反复写因为大历史造成的日常生活的破碎感,即便在那样一个家庭之中,他也会不断从城市移走到乡村,这样一种孤独、受到二十世纪惊扰的孤独又怎样与南京城的历史底气构成微妙的关系,最后变成小说诸多情节。比如费教授认罪,他努力地想要以个人方式投向大历史,但恰恰因为过于投向,反而造成了一种错位关系,这种笔法在叶老师小说里面比比皆是,他处理历史的吊诡手法,或许全都来自于他日常的与宏阔的经验。
“
季亚娅
《十月》主编
叶老师一直在做一件事,
就是重建文学创新与传统的关系
在这个特别卷的文学现场,我从叶兆言老师身上感受到最特别的气质就是心平气和。叶老师很早就说过,先锋是最大的通俗,当我们在被“创新的狗”追逐得气喘吁吁时,叶老师一直在做一件事,就是重建文学创新与传统的关系。具体地说,是与现代文学平易、温厚的文章传统的关系。比如说他对笔下人物的包容、不忍、隐恶扬善等等。
但叶老师特别温和的文字表达中,有不动声色的反讽。在编辑《璩家花园》时,费教授日记的细节让我特别触动,他不动声色又极其细致地去写费教授遗失日记后的种种痛彻心扉,有种夸张的喜剧意味。精英传统特别重视的文字历史、知识分子自我讲述没有留下,留下的是像天井这些人普通人的平民史诗。像天井里晾晒的衣服、厨房升腾的油烟所建构的历史,比文字记录的历史更可靠、更可信。两种史观的取舍之间有一种反讽,是有态度和立场的。《璩家花园》是一部云淡风轻、特别隐忍的中国当代史。
我到叶老师家拜访的时候,他书房的阳台上有一架望远镜,写作写累了就用望远镜看一看,窗外是秦淮河汇入长江的地方。当时给我一个印象,我没有跟叶老师说过,我觉得他像一个默默的守护者,守着长江也守着我们文明的来处,江河万古奔涌,《璩家花园》中的历史回声就在此激荡。我们看到的不仅是作家四十五年创作的个体艺术生命的圆满,更是中国几代知识分子在现代化进程中精神跋涉的印记。
“
何同彬
《扬子江文学评论》
副主编
《璩家花园》不是收场,
前辈作家不竭的创造力令人钦佩
2012年,王德威老师在南京大学有一场讲座,主题是“南京的文学现代史:十一个关键时刻”,其中第十个时刻就是1991年叶兆言《夜泊秦淮》的出版,在这十一个时刻中,大陆当代文学阶段只有叶老师是以作家作品进入,其他都是以文学事件进入。叶老师是南京文学的“定海神针”。
今天我们纪念叶老师创作四十五周年,对文学研究者而言,这也是一个探讨五零后、六零后作家经典化的重要契机,他们的作品蕴含着丰富的研究维度和广阔的学术空间。2018年,阎连科老师在接受采访时说:“一个伟大的文学时代已经悄然消失,对于一代作家来说,到了要好好收场的时候了。在后边艰难收场的岁月里,谁更有生命力、创造性,谁没有重复自己,谁的收场可能会好一些。”这让我想到了叶老师,也想到近几年我们五零、六零后的经典作家们的一系列长篇写作,其实都是在收场阶段里迸发出创造力和生命力。
阎老师紧接着还有一段话,“在今天这个文学时代的交替口,给七零后八零后作家留下了一个非常好的空白期,是他们一鸣惊人最好的时候,只要谁能写出和五零后六零后作家的好作品同水准的作品,他可能就把所有上代的作家盖过去了,就像乔伊斯把托尔斯泰那页掀了过去一样”。 对于年轻人来说,由上一代人创造的文学传统,后辈能不能继承,要超过上一代人,就得拿出作品来。叶老师《璩家花园》的写作不是收场,是一个新的剧幕要开场,前辈作家不竭的创造力令人倾佩。
“
韩松刚
江苏作协创研室
副主任
《璩家花园》是叶老师创作生涯承上启下的作品,作家永远都应该是革命者
从一个人的年龄上来说,四十五岁大概可以算是人生的一个分水岭。从这个角度看,
叶老师在创作四十五周年之际写出《璩家花园》,也可以看作他整个创作过程的分水岭,或者可以说这是一部承上启下的作品,它是对之前写作的一次回望,更是对以后写作的新的开启。因此,对叶老师以后的创作,我们同样可以充满期待。
读《璩家花园》,我一直在思考一个问题,就是我们年轻一代的写作者,和他们这代人的差距到底在哪里,我认为至少有以下这么几点。其一,叶老师的创作,向我们展示了一个作家和一个“地方”的血肉关联。以至于我们提到叶老师的创作,就不可能不想到“南京”。而因为各种各样的原因,我们这代人似乎正在失去处理地方的能力,和地方发生紧密关系的能力也一并在消失,消失的地方,其实一并消失的是鲜活的记忆和生命;其二,叶老师创作当中一个非常重要的主题是怎样处理爱情,《璩家花园》也是一样的,《璩家花园》处理了各式各样的不同人物的爱情。当下的青年写作似乎也正在失去处理爱情的能力。不写爱情,不谈爱情,成了新的写作常态。而没有爱情,小说中所呈现的人物该是有多么乏味呢;其三,我们这代人也正在失去处理自我的能力,我们是如此擅长保护自我,那个复杂的自我被隐藏起来了,我们在年轻一代的写作者中,似乎很难去捕捉那个创作背后的“我”。但是在叶老师这代作家里面,这个自我一定是积极地融入到写作中的,也是能够在作品中被发现的,而且是跟现实、历史发生紧密关联的。从这个意义上看,《璩家花园》也是叶老师的一部虚构的“自传”。
我记得2010年到省作协《扬子江评论》编辑部工作之后,我编辑叶老师一篇文章,叫《革命性的灰烬》,这篇文章对我影响很大,其中有一句话我记得特别清楚,叶老师说:“文学要革命,文学如果不革命就不能成为文学。真正的好作家永远都应该是革命者。”这可能也是叶老师一直以来秉持的创作观。革命者永远年轻。也祝愿叶老师一直年轻,创作出更好的作品。
上半场点评
“
刘大先
中国社会科学院
研究员
叶兆言对生活常态的把握,成就了其松弛有度的文学气质
今天上午各位专家学者的发言,包含了三个关键词。
第一个关键词是文人气。叶老师作为现代知识分子,他保留了一种文人气,但不是士大夫气,而是以六朝烟水之气作为底蕴的充满着雅致的情怀,以典雅的文字表达出来。
第二个关键词是地方性。前面好几位老师都提到,叶老师的写作有一个基本的空间锚点就是南京,但是他写南京也并不是风情画的、印象的南京,也不是要突出某种地方性。这个南京其实已经成为一种泛意义上的江南文化,或者一个人文中国的象征。
第三个关键词是世俗,烟火味。他的作品里面充满同情和体恤、对所有人的爱、对于各种变化无常的处变不惊。“城头变幻大王旗”,南京人见得多了也就处变不惊了。叶老师关注的是日常生活世俗的东西,这恰恰是小说的本质所在,叶老师的作品里有一种“常”,常态化的“常”,这个“常”就是太阳底下没有什么新事,这种确确实实的生活、肉身的生活、情感的体验、往来成古今的感受,带来了我们生活的实在性。叶老师不会退场,不会落幕,他有一种松弛感,正因为他有一种对常态化的把握,他的写作特别松弛,这是他的人、他的气质、他的文字、他的文学艺术给我们的感受。
【以上文字根据现场交流整理,已经发言者审阅】
来源:译林出版社