摘要：那天是七月初七，夜巡哨兵跑来报告，说营外荒地有人影晃动，以为是义和团残部偷袭。副官带人出去查哨，我带着十字架跟随。荒地风大，我们一行人举着火把四下搜索。忽然，有人尖叫：“那里，那人没脚印！”

我是1900年间英军随军牧师，随远征队伍驻扎于天津。

那一年，义和团闹得厉害，咒语、法术、刀枪不入的传闻四起，我们这些洋人一开始只当是土人迷信，直到那晚，我亲眼看见死人站了起来。

那天是七月初七，夜巡哨兵跑来报告，说营外荒地有人影晃动，以为是义和团残部偷袭。副官带人出去查哨，我带着十字架跟随。荒地风大，我们一行人举着火把四下搜索。忽然，有人尖叫：“那里，那人没脚印！”

火光一照，远处一个清兵模样的身影缓缓前行，步履僵硬，身上穿着血衣，胸口插着一支羽箭，脸色铁青，是几日前那场厮杀中，我们亲手掩埋的俘虏！副官不信邪，朝他连开三枪，子弹打穿他的身体，他却只是晃了一晃，又继续前行。

我大喊：“这是不洁之物！”举起十字架朝他冲去，谁知那尸体眼睛忽然一睁，竟喷出一口黑气，我一下瘫坐在地。那一晚，八名英兵丧命，留下的尸体却都不见了。第二天，我请求上报总指挥，说这是东方邪术，应进行驱魔仪式。但军方一笑置之，说中国人不过是装神弄鬼。

可怪事并未结束。几夜后，整个军营都听见鼓声隐隐，有点像戏班子里敲的战鼓，可我们在战地，四野无人。巡逻兵发现营外乱坟岗土堆被翻动，里面的尸体不见踪影。再往远走，居然看到三个清兵僵立在树林中，身上插满符纸，额心红符隐隐闪光。

我这才知道，这些不是“尸变”，而是“操尸”。一位被俘的义和团少年，听我讲耶稣，也不惧怕，反而笑道：“你们信神，我们请魂。”他告诉我，他们有一种“神打术”，通过活人献祭，引魂入尸，以灵咒驱动亡者为兵。他甚至说，这些“尸兵”，生前都死于洋枪之下，是为复仇而归。

我问他：“你不怕自己也变成那样？”他说：“怕什么？死后魂魄入尸，至少还能再杀一个洋鬼子。”

那一夜，我彻底失眠。次日黄昏，我偷偷带人去了乱坟岗。果然在一块新翻的土堆下，发现一张用鸡血书写的红符，上写“封骨回魂、踏鬼为兵”。

胡乱烧符无效，我试着用圣水撒在尸骨上。刚洒下去，脚边泥土猛然炸开，一只枯手从土里伸出，死死抓住我的脚腕。同行士兵一枪把它打断，我得以逃生。回营途中，我分明看到远方树林中，有一长队清兵尸影缓缓移动，整齐如操练，胸口都插着统一样式的血符。

那晚，营地戒备森严。我照例做祷告，祈求上帝指引。但心中却生出一个我从未敢想的念头：如果神术真能唤魂，那么，我们又如何对抗那些为复仇而生的亡者？

最终，这事上报伦敦之后，我们撤了军，换上德法部队接防。而我，也请求调离前线。临走前，义和团那少年被行刑。他临死前只说了一句：“尸兵不散，魂债未偿。”

多年后，我回英国写下回忆录，其中一页我始终不敢出版——那一页上，画着一张红符，上书四字：“魂借百年。”

来源：果然很有趣