摘要：不少文学名著中的第一句话、第一段话，往往是整部著作的神韵所在。它们或将人深深吸引，或令人陷入深思，使读者欲罢不能。它们将读者瞬间抛入一个既陌生又熟悉的世界，如一道不可违抗的文学律令，迫使你在翻过第一页时便已深深坠入其中。

不少文学名著中的第一句话、第一段话，往往是整部著作的神韵所在。它们或将人深深吸引，或令人陷入深思，使读者欲罢不能。它们将读者瞬间抛入一个既陌生又熟悉的世界，如一道不可违抗的文学律令，迫使你在翻过第一页时便已深深坠入其中。

记得中学时代的夜晚，我碰见了《百年孤独》的开头：很多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。当时，马孔多是个20户人家的村庄，一座座土房都盖在河岸上，河水清澈，沿着遍布石头的河床流去，河里的石头光滑、洁白，活像史前的巨蛋。

《百年孤独》的开篇如创世神话，马尔克斯以一句容纳了过去、现在与未来的魔幻陈述，打通了时间的任督二脉。它如一颗语言的奇点，在瞬间爆炸中诞生了马孔多宇宙，让宿命的气息如浓雾般弥漫开来。这个开头，不仅碰伤了我，也碰伤了读过的所有人。那个时代几乎所有读者碰见这句话，都像被一盆热水兜头泼下，或像被针扎了一样跳将起来。加西亚.马尔克斯的魔幻现实主义，犹如太平洋东岸刮过来的强大飓风，不仅能把闭塞、沉闷、堕落的马孔多小镇刮跑，也强劲地撕开了笼罩太平洋西岸古老大陆的凝滞空气，让多少人与事，被一股强大的魔力激活。当时中国本土最卓越的作家都在向马尔克斯致敬。余华在1994年以《活着》、2005年以《兄弟》向马尔克斯致敬；莫言在1986年以《红高粱》、1994年以《丰乳肥臀》、2006年以《生死疲劳》，向马尔克斯致敬。

还有陈忠实的“民族秘史”《白鹿原》，开篇第一句：“白嘉轩后来引以为豪的是一生里娶过七房女人”，短短20个字就将主人公、故事情节都展现无遗。这个先声夺人的神来之笔，分明是在向马尔克斯致敬啊！开篇第一句，就已注定了这部突显民间历史本来面目的巨著之不平凡。《白鹿原》这部洋洋洒洒50万字的小说，写尽了中国亲缘关系里那些纠缠与暧昧，写尽了复杂的人性和在正史里难以启齿的情与欲，写尽了我们这个民族厚重而深刻的历史内涵。这一切，在开篇第一句中已定下了沉郁至极的基调。

文学名著的开篇，如一道撕裂混沌的闪电，在瞬间照亮整个故事的宇宙。它不单是叙事的起点，更是作家与读者之间签订的灵魂契约。一个伟大的开篇，是作家以最精炼的语言，将思想的炸药浓缩于方寸之间，在读者心中引爆一场永不熄灭的精神风暴。看看那些可以纳入史册的经典名著的开头吧：

狄更斯的《双城记》，开篇即是时代的洪钟：“那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是智慧的年头，那是愚昧的年头；那是信仰的时期，那是怀疑的时期；那是光明的季节，那是黑暗的季节……”狄更斯以磅礴的排比句，奏响了法国大革命前夕的宏大交响，为即将到来的血与火、牺牲与救赎奠定了史诗级的叙事地基。

列夫.托尔斯泰因闻知一桩悲剧事件，而开始写作《安娜.卡列尼娜》，开场第一句即雷霆万钧：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”托尔斯泰以这句格言般的警句，劈开了整个故事的伦理迷宫。

至于卡夫卡的《变形记》：“一天早晨，格里高尔.萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”属于现代主义文学的荒诞变形、象征直觉的叙事基调，从这不可思议的孤独绝望句子开始，延伸到后世的一代代作家笔下。

还有茅盾《子夜》的开头部分，这样描述上海一个典型地区的景观：“从桥上向东看，可以看见浦东的洋栈像巨大的怪兽，蹲在瞑色中，闪着千百只小眼睛似的灯火。向西望，叫人猛一惊的，是高高地装在一所洋房顶上而且异常庞大的霓虹灯管广告，射出火一样的赤光和青磷似的绿焰：Light，Heat，Powe！”从乡镇来的吴老太爷一到上海，在大街上已经饱受刺激，到达儿子的公馆时，发现家庭（最后一个堡垒）内部也被各种“妖怪”、“邪魔”入侵，当夜就因惊吓过度而死去，死前大喊了一声：“邪魔呀！”乡村文化的精英和权威人物一出场便死亡，意味着为以上海为代表的现代城市文明对传统乡土文明的“谋杀”。现代都市上海是作为乡土文明的杀手而出场的。这个开头如同沉睡的火山开始震动，随着情节的展开、人物的登场，喷发出照亮整个精神天空的岩浆。

这些伟大的开篇，其不朽力量在于，它们如地质构造运动般重塑了读者的认知版图。它们或如纳博科夫《洛丽塔》开篇“洛丽塔，我的生命之光，我的欲望之火”那般，以危险而魅惑的低语瞬间入侵意识；或如加谬《局外人》首句“今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道”那样，以冰冷的疏离感刺穿生存的荒诞本质。

文学名著的结尾，恰如博尔赫斯所言：“书的结尾就像水的消失。”水既非遁入虚无，亦非全无痕迹，它化入土地，潜入幽暗的河流，在远处某个不为人知的角落悄然浮出水面，继续流淌。那些伟大作品的终章，正如这消逝之水，并非终结，而是将故事和思想于无形中推入永恒。名著结尾之所以伟大，正在于它把故事从有限的纸页中释放出来，成为人们精神天空里一颗颗不灭的星斗。它们与开篇的种子遥相呼应，最终长成参天大树，以其枝叶的阴影与光斑，覆盖着我们的精神世界。其实故事的结局，常常早就写在开篇了。开篇之笔，是作家在空白的画布上刺下的第一道永恒印记。它肩负着三重神圣使命：瞬间攫取心灵，奠定全书基座，埋下命运的伏笔。这如同在悬崖边投下第一块巨石，既要激起千层浪，又要精准预判所有涟漪的走向。

名著开篇之所以不朽，正在于它把无限的故事宇宙折叠进有限的词句之中。它们每一次翻开书页，都如开启一道时空闸门——这正印证了普鲁斯特对伟大开篇的洞见：“一本书的起点，如同世界的起源，蕴含着未来一切可能的形态。”它如一颗被精心编码的种子，随着故事的展开，逐渐长成参天巨木，其枝干穿越时空，在人类精神的苍穹下投下永恒的荫蔽。

对小说作者来说，如何开始常常比如何结尾更难把握。写作的念头就像一颗种子种在内心，在泥土下面沉默，写作者得不停地用感情培育它，寻找到一个方式表达它，让它破土而出。千言万语从何开始？怎么开始？怎么推进？就像一段砍下来的树，一直放在面前，它适合怎么做？是做个茶几，还是做个柜子，需要不停地凝望它，在万千可能的形状之中，找到独属于它的那个形状，然后一点点开始着手雕琢。

如果你有过写作的经验，就知道开头有多难。当你深入到某个时空和事件的中心，试图为一部意念中的小说寻找自己对之尚且还一无所知的人物。你深深知道，如果一篇小说开头开错了，也许后来就根本写不下去了。所以在舍身跳进深水区之前，你总是踌躇再三。当然也有一些写作者，过于自信自己有一泻千里的才华，不需要像一块铁那样不断锤打，于是他们轻率地就出发了。一开始写得很快，然而越到后面，越是处处阻滞，故事的发展和结局似乎都不如开头时的那样野心勃勃，他们所期待、所召唤的那个世界虚晃一枪，就躲回幕后去了。

每天晚上执笔写作，对我来说，如何开头这件事，比如何结尾要难多了。我必须要找到好的源头活水，才能让它在我的指尖上奔流不息。当我写不下去的时候，意味着种子存在问题，我必须重新抛一颗种子入尘土，再从头开始。是啊，人生若只如初见，故事没有结局，却有很多开头，很多很多开头。我只能溯流而上，回到很久很久以前，当世界年纪还小的时候……

来源：西安交大黎荔一点号