摘要：《澳门风云3》首映礼上，周润发举着一张泛黄海报哽咽：「28年前没拍成的赌神3之决战世界，今天我还想试试。」这张PS合成的「赌神师徒三人同框」海报，藏着香港电影黄金时代最奢侈的梦想——当周润发的赌神高进、刘德华的赌侠刀仔、周星驰的赌圣阿星站在同一张赌桌前，本该改

导语：《澳门风云3》首映礼上，周润发举着一张泛黄海报哽咽：「28年前没拍成的赌神3之决战世界，今天我还想试试。」这张PS合成的「赌神师徒三人同框」海报，藏着香港电影黄金时代最奢侈的梦想——当周润发的赌神高进、刘德华的赌侠刀仔、周星驰的赌圣阿星站在同一张赌桌前，本该改写华语影史的牌局，为何变成了永远的遗憾？

正版赌神家族 成员

1. 赌神家族的「世纪同框」

2016年的片场，周润发穿着高进的西装，刘德华梳着刀仔的油头，张家辉模仿着周星驰的无厘头——王晶用《澳门风云3》搭建了一座「赌片博物馆」：

周星驰应该站在后边的

• 细节暴击：

发哥吃巧克力的镜头复刻1989年《赌神》，华仔的BB枪道具是《赌侠》原版，甚至连刘嘉玲的旗袍花纹都与《赌圣2》中的张敏同款。

• 票房奇迹：

最终狂揽11.16亿票房，但观众却在弹幕刷满「缺了星仔和达叔」，猫眼评分仅5.6，创下赌片系列最低分。

赌侠里的周星驰&吴孟达

2. 发哥的「意难平」独白

庆功宴上，周润发突然拿出一张1993年的旧海报：

「看，这是当年想拍《赌神3》的概念图，高进、刀仔、阿星围坐在赌桌前，桌上摆着三张A。」海报上三人的笑容被PS得有些扭曲，发哥指着星爷的位置：「那时他刚拍完《赌圣》，片酬涨到200万，比我和华仔加起来还高。」

一飞冲天的赌圣

二、1993年的「神仙牌局」：三人同框为何比登天还难？

1. 赌神宇宙的「权力游戏」

• 档期地狱：

90年代周润发在拍《纵横四海》，刘德华轧戏《天若有情》，周星驰同时接了《赌侠》《逃学威龙》两部爆款，三人档期重叠仅3天。

• 片酬博弈：

星爷凭借《赌圣》成为「票房毒药」终结者，片酬从50万飙升至200万，而发哥当时是「200万俱乐部」元老，华仔则刚突破100万——制片方算过账：三人同框光片酬就超500万，相当于1990年《倩女幽魂》的整个预算。

红到发紫的三人

2. 王晶的「折中方案」

• 海报诈骗现场：

他找来了三人的单人剧照，让设计师P成同框海报，甚至伪造了「赌神师徒三代」的剧本大纲：「高进收刀仔为徒，刀仔又遇上阿星，结果发现阿星是高进失散多年的儿子。」

• 片场真实对话：

发哥回忆：「我跟星仔说『来玩两天嘛』，他挠着头笑：『发哥，我这么老了都，无厘头没人看了。』」这段未公开的录音，去年被王晶晒在抖音，播放量超2亿。

刘德华&周星驰为我们带来过两部电影的合作算是补偿了

三、从赌神到澳门风云：28年光阴里的「香港电影缩影」

1. 黄金时代的「不可能三角」

• 1990年的票房数据：

演员 代表作 票房 市场占比

周润发 《赌神》 3629万 18%

刘德华 《赌侠》 4034万 20%

周星驰 《赌圣》 4132万 21%

三人合计占据香港电影票房半壁江山，同框意味着「票房垄断」，邵氏、嘉禾等公司纷纷抵制。

三人场下经常同框

2. 澳门风云3的「情怀收割」

• 迟到的同框：

片中发哥对着屏幕播放《赌圣》片段，星爷的声音透过喇叭传来：「我是赌圣阿星」——这个AI合成的「跨时空对话」，让影院观众集体鼓掌。

• 行业挽歌：

该片之后，周润发宣布「拍完《无双》就退休」，刘德华转向内地，周星驰退居幕后，香港电影的「铁三角时代」正式落幕。

赌神家族终究缺少一位

结语：那张没拍成的赌桌，困住了几代影迷的青春

2023年，王晶在采访中透露：「其实《澳门风云3》结尾有个彩蛋，发哥、华仔、星爷的AI形象坐在虚拟赌桌前，但审片时被剪掉了。」这个被删掉的镜头，像极了香港电影的宿命——用科技弥补遗憾，却再也找不回1990年那个敢想敢干的黄金时代。

正如周润发在海报上的签名：「有些牌局，错过就是一辈子。」但至少，他们曾在我们的青春里，发过最耀眼的底牌。

梦幻铁三角

互动话题：

如果1990年《赌神3》真的拍成，你觉得三人同框会创下多少票房？评论区写下你的「梦幻票房」

关注我，下期继续好玩的话题

来源：京笔赵郎君