摘要：在国内时，凤姐体形正常，可赴美后却明显发胖，圆润臃肿的模样，让人不禁怀疑是否是美国高热量的汉堡、薯条等饮食“催肥”了她。

作者｜憨人

编辑｜知愚

近日，初代网红凤姐开了场直播，引发网友的热烈关注与讨论。

原因是画面中的她与往昔大不相同。

在国内时，凤姐体形正常，可赴美后却明显发胖，圆润臃肿的模样，让人不禁怀疑是否是美国高热量的汉堡、薯条等饮食“催肥”了她。

更引人注意的是，凤姐说话时，隐隐能看出她掉了牙。

40岁的年纪，在中国掉牙极为少见，这又是否与美国长期吃甜食、喝碳酸饮料等饮食习惯有关？

回溯过往，凤姐堪称舆论场上的弄潮儿。

当年，她凭借一系列夸张言论和离谱征婚条件，成为大众热议焦点。

如今，当初那个发誓永不回国的她，却坦言美国梦并不好做。

面对镜头也少了往日的张狂与锐气，多了平和与淡然，不再刻意制造话题、博眼球。

这种转变让人疑惑：凤姐这是认命了吗？

曾经那个在舆论漩涡中奋力挣扎、不肯低头的她，真的向现实妥协了吗？

凤姐原名罗玉凤，1985年出生于重庆綦江的一个农户家庭。

7岁那年，父母离异的她跟着母亲再嫁，只不过，贫困依然是这个家庭的底色。

她的童年记忆中，只有“打猪草”和“看护妹妹”这两件事。

母亲告诉她：“你要认命，这就是你的命。”

这句话，像一根无形的绳子，试图将她牢牢捆在命运的轨道上。但是她偏不，她想要改变自己的命运。

师范毕业后，她被分配回村小教书。但这份安稳的工作，并没有带给她满足感。她渴望更大的舞台，渴望更广阔的天地。

于是，她开始接触诗歌，在那里她看到了一个全新的世界，充满着自由和梦想。

她带上仅有的100块钱参加诗友聚会，满心欢喜以为找到了志同道合的朋友，以为诗歌能成为她改变命运的钥匙。

然而，现实却给了她沉重的一击。

诗友聚会并没有让她找到理想中的生活，也不能让她真正融入那些她向往的圈子。

她毅然辞去乡村教师的工作，踏上前往上海的火车。

这是她不认命的第一步，哪怕前路充满未知，她也毫不畏惧。

初到上海，凤姐的学历和技能让她在求职市场上毫无竞争力。

她先后从事超市收银员、洗脚妹等底层工作，每天的收入仅够勉强维持生计。理想与现实的巨大落差，让她意识到，仅仅依靠学历和努力并不能改变命运。

于是她受芙蓉姐姐的启发，另辟蹊径，试图通过另类的方式出圈。

2009年，她在上海陆家嘴散发1300份征婚传单，提出极为苛刻的7条征婚条件。

对男方的要求如下：北大清华硕士、经济学专业、有国际视野、身高1米76至1米83、无生育历史、东部沿海户籍、年龄25~28岁。

这份征婚启事，瞬间在网络上掀起轩然大波。

凤姐从一个默默无闻的小透明，一跃成为众人皆知的网红。

由于凤姐多少有点才，再加上无人能敌的自信大胆，和动不动就爆出的雷人言论，颇具新闻炒作点，于是就成了各类媒体的宠儿。

有人嘲笑她，有人辱骂她，可她不在乎。

在她看来，被关注就是改变命运的第一步。

凤姐频繁出现在各大电视台的访谈节目中，说着类似“我九岁博览群书，二十岁达到顶峰。往前推三百年，往后推三百年，总共六百年没有人超过我”，交往过的男朋友都是“招之即来挥之即去”的话。

她逐步将自己推向了舆论的风口浪尖。

有人说她是为了出名而故意炒作，有人说她精神有问题，但只有她自己知道，她只是在用自己的方式，奔向她的目标。

后来，她又陆续做客《嘎嘣爆米花》《时尚星达人》《快乐向前冲》等节目，并拍广告，代言网游、胃药、洗发水，利用“个人品牌”保持着公众关注度。

凤姐聪明的是，当一个噱头逐渐过时的时候，凤姐总能不断地制作出新的来，比如接二连三的雷人语录、高调整容、参加花儿朵朵……

这个阶段的她，就像一个战士，拿着不成熟的武器，独自作战。

或许有些莽撞，或许有些偏激，但她身上那种不服输、不认命的劲头，却让人无法忽视。

很多人也因此看好她，设计师王守英曾在微博上大方承认她对凤姐惺惺相惜：“我其实特别喜欢凤姐的。我们有很多共同点，太爱自己了，所以很难相信别人，太想做自己了，会被人骂哭。”

凤姐就是以另类的“做自己”，去争取着想要的生活。

她说：只要不认命，没有飞不上枝头赛凤凰的麻雀，哪怕最开始低贱到尘埃里。

成名后的凤姐，虽然收获了大量的关注和金钱，但也承受了巨大的舆论压力。

2010年，因在国内发表“中国男人配不上我”等极端言论，遭遇全网围剿，甚至受到死亡威胁的凤姐选择赴美。

在美国的日子，同样充满了艰辛。

语言不通、文化差异、生活压力……每一个问题都像一座大山，横亘在她的面前。

为了生存，从餐馆洗碗工到美甲师，她每天工作12小时，吸入美甲粉尘导致肺纤维化，时薪却仅有12美元，且她的右手食指因长期接触化学品而经常溃烂化脓，体重也一度达到160斤。

尽管健康受损、经济拮据，但这些年的凤姐却开始沉淀自己，不再博眼球获关注，而是认真学习、生活。

她考上了纽约市立大学，2023年她选修了《美国少数族裔文学》《创意非虚构写作》等三门课程，缺勤率为7%（远低于本地学生平均23%），期末论文《美甲店咳嗽声中的移民叙事》获A-评分。

她自学调配低毒甲油胶，使得哮喘喷雾的使用频率从日均58次降至37次。

她用二手kindle不间断阅读，统计数据显示她全年阅读量427小时，《百年孤独》重复阅读7次，标注笔记216条。

她在公众号每周更新2篇原创文章，平均阅读量1.2万次，最高爆文《在洗衣房背诵惠特曼》获3.7万转发，其中22%来自常春藤大学IP地址。

在TikTok上发布的《我的肺是纽约最便宜的公寓》，单条最高播放量47万次……

凤姐的半生，都在与命运顽强抗争。

从重庆小城到上海，再到美国，她在不同的人生阶段，都以独特的方式诠释着不认命的精神。

的确，她的很多行为和选择充满着争议，也让人不敢认同。

但不可否认的是，她那份对命运的不屈服，对梦想的执着追求，是很多人都没勇气拥有的。

从“600年高智商只此一人，高标准征婚”到如今仍孑然一身，这个从山坳里走出的女孩，认命了吗？

或许，真正的认命，并不是放弃，而是接纳现实，并在此基础上继续努力。

真正的认命，可能是最高级的不认命。

正如她说的：我允许自己被嘲笑，但不允许自己被定义。

来源：悦享娱乐圈