摘要：我不喝酒，不过正因为不喝酒，倒特别羡慕善饮者。平时对酒也多有关注，去旅行时碰到好酒或没见过的酒，常当作纪念品买上一瓶——现在的酒瓶做工极考究，确实也像一件工艺品。有一次在墨西哥旅行，买了各种龙舌兰带回国，我至今都没喝过一口。在莫斯科买的是伏特加。那瓶伏特加一直

艾 伟

我不喝酒，不过正因为不喝酒，倒特别羡慕善饮者。平时对酒也多有关注，去旅行时碰到好酒或没见过的酒，常当作纪念品买上一瓶——现在的酒瓶做工极考究，确实也像一件工艺品。有一次在墨西哥旅行，买了各种龙舌兰带回国，我至今都没喝过一口。在莫斯科买的是伏特加。那瓶伏特加一直放在书架上。多年后女儿告诉我，她小时候出于好奇曾打开伏特加尝过，太呛人了，没法咽下去。

希腊神话中的狄俄尼索斯是酒神，还是欢乐、慈爱的化身。他通常被描绘为一个戴着葡萄藤花冠、留着长发的美男子，手持酒杯和长棍，被女子、半人马和豹子追随。酒能带来欢乐和狂热是肯定的，然而他还护佑着戏剧文化，这就很有意思了。大概没酒的日子，人们总归比较理性，生活难免平淡，喝了酒就不一样了，身体里酒精在燃烧，所以有了戏剧性。从这个意义上来说，狄俄尼索斯作为戏剧的保护神，实际上是在保护一种创造戏剧性的生活方式。

狄俄尼索斯凯旋图石棺 古罗马 公元215-225年 大理石 威廉·弗朗西斯·沃登基金会藏（图源：吴文化博物馆澎湃号）

中国也有自己的酒神，叫杜康。据传杜康是夏朝的第五代君主，他发明了酿造美酒的技艺。但中国的酒神最终也没有成为让人崇拜的、具有特殊力量的神。庙宇里，见不到杜康这尊神。这和我们的文化源流有关，我们讲究秩序，而不太喜欢把秩序打乱的那种戏剧性。这倒不是说中国人不好酒，或者没有给予酒形而上的意义，中国的酒文化也是相当博大精深的，无论在精神层面还是在世俗层面，都成了我们文化中很重要的一部分。

杜康画像（图源：运城新闻网）

在中国文学史上，有太多关于酒的诗篇，诗总是和酒相伴。《诗经》中，饮酒者以君子之态出现：“既醉以酒，既饱以德。君子万年，介尔景福。”是的，酒可以喝醉，但君子之德必须保持。《古诗十九首》中也是这样：“今日良宴会，欢乐难具陈。弹筝奋逸响，新声妙入神。令德唱高言，识曲听其真。齐心同所愿，含意俱未申。”喝酒、欢笑、弹琴、畅聊、尚雅、梦想，都以含蓄的方式表达，非常东方，和西方酒神中的个人主义相去甚远。到了诗歌最发达的唐代，酒简直成了诗歌里的精灵。李白的诗气象万千，很像酒后的幻象。在《将进酒》里，他写道：“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。”这是天才的想象。我觉得他的诗里一直有一个与酒有关的灵魂，所以杜甫写出了这样的感叹：“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。”这些诗句影响深远。如我这般不会喝酒的文人，经常被人质疑：“不会喝酒怎么写文章？”虽然许多人把酒当成了灵感之源，然而须知，一个小说家每天需要写至少一千字的故事，故事要自成逻辑，哪里可以像诗人一样喝醉酒就完成一篇诗作？诗毕竟字数少，并且可以是即兴的。关于酒和诗的关系，唐以后的诗人比如苏轼也写过许多篇章，他说醉后的感觉非常有趣。他和李白不同，总怀着一种人间的趣味。

李白《将进酒》（蓬州闲士 供图，图源：四川方志图库）

到了近现代，文人们反传统，想要塑造一代新人，所以免不了化用西方文化，引入西方的酒神。郭沫若在《女神》中写道：“姊妹们，新造的葡萄酒浆，不能盛在那旧了的皮囊。为容受你们的新热、新光，我要去创造个新鲜的太阳！”诗中遂有了“天狗”“我飞奔，我狂叫，我燃烧”……我觉得这是一只醉醺醺的狗，吞日月，吞星球，五四新人欲就此改变山河、大地、宇宙。我们从郭沫若的诗中既读到了李白，也读到了一尊西方的神。

乐山沙湾区沫水女神雕塑（李正银 摄，图源：华夏访谈网）

《古诗十九首》关于欢宴的场景有寥落的宇宙之气，即便是饮酒欢宴，也会生出一种辽阔的悲伤。这也是中国的传统，面对生命的有限、人生的艰辛，或是壮志难酬，常会生出所谓“生年不满百，常怀千岁忧”的感慨来。在我们的文化中，对时光的凭吊已然是一种深远的传统。李白试图以酒对抗时光：“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”在这豪言中，我们感受到的是更深的忧愁，深阔如宇宙般的怅然。到了郭沫若这儿，又仿佛来到人类的童年时代，那万古之愁被一种少年的天真所取代。

当然，对于我们这个喜爱美食的民族来说，酒不只是同诗人有关，还是我们的生活日常。中国是一个世俗社会，酒是婚丧嫁娶、祭祀时必不可少的存在。朋友相聚，酒也是少不了的。三杯下肚，人放松了，人与人变得没了距离，交流也顺畅了，甚至可以“一抿解恩仇”。平日我们崇尚秩序，酒让人露出秩序之外的个性，连说出的话也变得有趣起来。对一个内向的民族来说，美酒关乎我们的情感，其中藏着友情、感恩、尊重以及爱。“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来”——多么真率的风度，多么深情的表白！

东汉宴饮、酿酒画像砖（图源：醉美邛崃）

我不会喝酒，因而对饮酒者一直抱有既仰慕又包容的心理，我不希望人们酒后失态，但也理解饮酒的酣畅。当然，我觉得即便醉酒，最好也要有君子之风，这正是《诗经》以来我们所倡导的品酒的风度：“南有嘉鱼，烝然罩罩。君子有酒，嘉宾式燕以乐。”

来源：方志四川一点号