摘要：消毒水的气味像细针似的往口罩里钻，我攥着B超单的手指节发白，纸角在掌心压出红痕。手术室叫号屏上"林小夏"三个红字刺得人眼睛疼——这是我第三次在这儿发愣了，电子屏的光映得地砖泛着冷白。

消毒水的气味像细针似的往口罩里钻，我攥着B超单的手指节发白，纸角在掌心压出红痕。手术室叫号屏上"林小夏"三个红字刺得人眼睛疼——这是我第三次在这儿发愣了，电子屏的光映得地砖泛着冷白。

"小夏姐？"护士举着病历本从门里探出头，我喉结动了动，指甲深深掐进掌纹里。身后突然传来急促的脚步声，带着风卷来熟悉的雪松香水味，陈默的白衬衫角扫过我手背，凉丝丝的。

"等等！"他喘得厉害，额角的汗把刘海黏成一绺，眼镜滑到鼻尖，活像刚从二十楼的公司冲下来。三个月前他可不是这样——那时他总系着我挑的蓝条纹领带，周末陪我逛菜市场，蹲在鱼摊前捏着鲫鱼尾巴晃："这尾最欢实，熬汤肯定奶白。"

他伸手要碰我肚子，我本能往后退了两步。上周便利店的画面突然涌上来：他倚着货架低头，唇贴在林小满侧脸，指尖还转着她最爱的水蜜桃棒棒糖，糖纸在暖黄灯光下泛着粉。

那是我妹妹，小我三岁的林小满。

"陈默，你不是说第二人格醒了？"我掏出手机，翻到半月前他发的微信，"那个说要杀了我和孩子的'阿默'，现在怎么又舍不得了？"

他脸色瞬间白得像墙皮。交往三年，结婚两年，我太懂他的微表情——左眼皮跳两下，是撒谎前的征兆；喉结滚三次，是被戳穿的慌乱。此刻他的左眼皮正跳得厉害。

"小夏，我......"

"别解释了。"我从包里抽出那本深棕皮日记本，纸页边缘泛着旧黄，"你当我真信人格分裂？上周收拾旧物翻到这个，2019年3月12日写着：'小满今天穿鹅黄毛衣，像小时候院子里那株早开的迎春。'那会儿我们刚交往三个月。"

他的瞳孔剧烈收缩，镜片后的眼睛晃了晃。我想起上个月那个雨夜，他掐着我脖子吼"滚远点，我爱的是小满"，我缩在墙角哭到喘不上气，天亮他却红着眼圈抱我："阿默嫉妒你有孩子，他不是故意的。"现在想来，哪是人格分裂，分明是对着镜子练了无数遍的戏码。

走廊尽头传来脚步声，混着甜腻的奶茶香。林小满穿着我去年送的米白针织裙，发尾卷成小波浪——和我婚礼上的造型分毫不差。

"姐，你真要......"她声音发虚，目光却黏在陈默身上。我忽然想起三天前在她出租屋的发现：浴室架子上摆着陈默常用的须后水，床头柜抽屉里压着张电影票根，日期是我"发现双重人格"的前一天。

"小满，你记不记得爸妈走那年？"我盯着她泛红的眼尾，"你蹲在灵堂吃泡面，眼泪滴进碗里还说'姐，我以后只听你的'。"她睫毛颤得像被打湿的蝶，手指把裙角绞出皱。

陈默突然攥住我手腕："小夏，我是一时糊涂！那天在便利店是她主动......"

"够了！"我甩开他，指甲在他腕上抓出五道红痕，"上个月我烧39度，你说加班，结果在小满家煮姜茶；上上个月我产检，你说项目紧急，结果陪她拍艺术照——她穿白纱的样子，和我结婚照姿势都一模一样。"

林小满突然哭出声："姐，我不是故意的......我就是太羡慕你了。你有稳定的工作，有陈默这样的老公，可我呢？在咖啡店端盘子，连个说真心话的人都没有......"

"所以你就抢？"我胸口闷得像压了块石头，眼前闪过无数画面：高中晚自习后，我骑车载她回家，她把冻红的手塞进我羽绒服口袋；去年她生日，我用半年奖金给她买相机，她抱着我喊"姐最好"；陈默第一次来家里吃饭，她躲在厨房帮我择菜，说"姐，他看你的眼神好温柔"。

"小夏，我们重新开始好不好？"陈默扯住我衣角，"孩子不能没有爸爸......"

"孩子？"我冷笑，从包里抽出一叠打印纸拍在他胸口，纸页哗啦散了几片，"这是你手机恢复的聊天记录。半个月前你和心理医生说：'王医生，我需要制造人格分裂的假象，让我老婆主动放弃孩子。'你算计得真清楚——用'危险人格'逼我堕胎，等我提离婚，你再以'受害者'身份娶小满。"

他张了张嘴，没发出声。林小满冲过来要抢纸，我反手塞进她怀里："看看吧，你爱的男人，连给你名分都要踩着我和孩子的命。"

"林小夏，准备了。"护士的声音像根细针扎进耳朵。

我最后看陈默一眼。他镜片后的眼睛通红，像被踩了尾巴的猫。曾经我觉得他戴眼镜的样子特别斯文，现在只觉得虚伪——原来三年的温柔体贴，都是为了今天的局。

"不用等了。"我对护士点头，转身时碰掉他手里的病历本。他蹲下去捡，我瞥见他后颈那道淡粉色的疤——去年冬天他为我挡摩托车留的，当时我抱着他哭，他笑着说"疤是勋章，证明我多爱你"。

现在想来，那疤倒像道讽刺的刻痕。

手术灯亮起来时，我听见自己心跳如擂鼓。麻药顺着血管蔓延，意识模糊前，我轻轻摸了摸还平坦的小腹。那里曾有个小生命，在我吃酸梅干呕时踢过我，在我哼《小星星》时跟着动过。

可它的爸爸，从一开始就不想要它。

出院那天，林小满来送我。她眼睛肿得像两颗紫葡萄，手里提着保温桶："姐，我煮了鸡汤......"

"拿走。"我靠在沙发上，盯着窗外的雨丝，"你搬出去吧，房租我帮你付三个月。"

她咬着嘴唇点头，走到门口又回头："姐，陈默说他......"

"别说了。"我打断她，"你们要结婚也好，吵架也罢，和我没关系了。"

她走后，我翻出抽屉里的相册。第一张是三人合照：我和小满挤在中间，陈默站在后面搭着我们肩膀，笑出一口白牙。那时候我以为，这就是永远。

手机震动，是幼儿园李老师发来的视频。镜头里，小一班的孩子们举着手工花喊"小夏老师早日康复"，朵朵的小辫子歪在一边，举着花说"老师，我妈妈说你肚子里有小宝宝，要多吃鸡蛋"。

我盯着视频里晃动的花，眼泪砸在手机屏上。原来最疼我的，从来不是口口声声说爱的人，而是这些不谙世事的小孩。

窗外的雨越下越大，我摸出枕头下的B超单。上面那个黄豆大的小点，终究是没机会看看这个世界了。

如果当初没那么相信陈默的温柔，如果早发现小满看他时眼里的光，如果......

可生活哪有那么多如果呢？

现在的我，每天去幼儿园教孩子们唱《小星星》，周末去菜市场买鲫鱼——只是不再买活鱼了，杀鱼摊的阿姨会帮我处理干净。偶尔路过以前常去的咖啡店，会想起小满曾说要攒钱开自己的店，可现在她的梦想，大概和陈默绑在一起了吧。

有时候深夜失眠，我会摸着肚子想：如果那个孩子还在，现在该会踢我了吧？它会像我一样喜欢吃草莓，还是像陈默一样爱喝苦咖啡？

或许人生就是这样，有些错要亲自撞了南墙才懂回头。只是这面墙，撞得太疼了。

你们说，如果重来一次，我还能在更早的时候，看出那些藏在细节里的算计吗？

来源：西柚文洋