摘要：楼下的桂花开得正浓，甜丝丝的香气顺着窗缝钻进来。我蹲在衣柜前扒拉秋装，藏青色羽绒服"刷"地从箱底滑出来，领口还挂着亮闪闪的标签——"雅鹿，1599元"，几个字刺得我眼睛发疼。

楼下的桂花开得正浓，甜丝丝的香气顺着窗缝钻进来。我蹲在衣柜前扒拉秋装，藏青色羽绒服"刷"地从箱底滑出来，领口还挂着亮闪闪的标签——"雅鹿，1599元"，几个字刺得我眼睛发疼。

这是小夏去年塞给我的，说是公司发的福利："妈，你那旧棉服早该扔了，这件轻省。"她边说边抢过我怀里的旧棉服，"唰"地塞进垃圾袋，动作快得我连摸一摸补丁的机会都没。

可今早买菜时，王阿姨拽着我胳膊直咂嘴："你家小夏真孝顺！昨儿见她在商场专柜给婆婆挑羽绒服，大红色的，试了半个多钟头呢。"

我攥着菜篮子的手突然没了力气，塑料袋里的青菜"哗啦"掉了一地。王阿姨弯腰帮我捡菜，我盯着她新染的栗色头发，想起上周小夏回娘家，往我怀里塞了件米白色针织衫："妈，这衣服我穿着显胖，你穿肯定好看。"吊牌早被剪掉了，可那针脚我认得——是她去年在ZARA买的，一千多块。

那天她翻我梳妆台的首饰盒时，我还笑着说："婆婆想看就拿去吧。"等她走后，我数了又数——金耳环、金镯子、姥姥留下的金戒指，全没了。

*

小夏是我拿命疼大的。

她爸走得早，我在纺织厂上三班倒，下了夜班还要去菜市场捡别人挑剩的菜叶子。可小夏从小到大，没穿过一件带补丁的衣服。她初中时看中件粉色毛衣，要一百二。我咬着牙织了三个通宵，竹针磨得发亮，手指被扎得发红，针脚密得能数清。她穿着去学校，同学围着问："在哪买的？"她昂着头笑："我妈织的，全世界就一件。"

后来她上大学，我把攒了十年的钱全塞给她当学费。她在电话里哭："妈，我勤工俭学能赚生活费。"我骂她："读你的书去！妈还能织毛衣呢。"那四年，我织坏了八副竹针，给她织了十二件毛衣——高领的、V领的、带小花的，每件都裹着毛线团里的月光。

她工作第一年，发了工资非要给我买大衣。我们在商场转了俩钟头，她挑了件藏蓝呢子大衣，摸起来软乎乎的。我嫌贵要走，她红着眼圈拽我胳膊："妈，小时候你给我买衣服眼睛都不眨，现在我能挣钱了，就让我给你挑件好的。"那天我穿着新大衣去菜市场，卖鱼的老张头直夸："淑芬，你这闺女比亲的还亲。"

*

可这两年，味儿变了。

小夏结婚后第一次回娘家，带了盒稻香村糕点，说是婆婆让买的。我把糕点摆上桌，她却从后备箱搬下两大袋旧衣服："妈，我和小陈的旧衣服，你挑挑看。"

我翻出件浅蓝格子男式衬衫，是小陈的，领口还带着淡淡的香水味。"这衬衫挺新的，小陈不穿了？"我问。

"他现在穿定制衬衫，这些都过时了。"小夏嗑着瓜子刷手机，"你穿正好，耐脏。"

那天我把旧衣服全收进储物间，没挑一件。夜里织毛衣时，竹针"刺"地扎进手指，血珠滴在毛线团上，像朵小红花。

第二次她回来，带了条鹅黄色连衣裙："妈，我胖了穿不上，你穿肯定显年轻。"我摸着裙角的蕾丝边，想起她大二那年穿这条裙子参加晚会，在电话里跟我笑："妈，他们说我像公主。"

那天她走后，我把裙子挂在衣柜最里面。深夜失眠时，我盯着那抹鹅黄，想起她婚礼上，婆婆给她戴金镯子的样子——那镯子比我的粗两圈，在水晶灯下晃得人眼晕。亲戚们都说："小夏命好，婆婆疼她。"

*

真正寒心的，是上个月。

小夏说婆婆生日，要借我的金饰撑场面。我翻出首饰盒，她蹲在地上挑挑拣拣："耳环给婆婆戴，镯子我拿走，戒指你留着吧。"

"要还的啊。"我小声说。

"知道知道，就戴一天。"她头也不抬。

可昨天在菜市场，陈默的表嫂拽住我："淑芬，你家小夏真会做人！上周婆婆生日，她送了对金耳环，跟你那对老样式的可像了。"

我脑子"嗡"地响，银杏叶被风吹得直往脸上扑。我扶着墙蹲下，想起小夏小时候发高热，我背着她走了三站路去医院。她趴在我背上说："妈，等我挣钱了，给你买大房子。"

*

今晚小夏回来得早。我在厨房煮她爱吃的莲藕排骨汤，她靠在门框上啃苹果："妈，婆婆说那对耳环戴着舒服，你要没意见..."

"要还。"我把汤勺重重搁在灶台上，汤溅出来烫到手背，"那是你姥姥传给我的，就这么点念想。"

她咬苹果的动作顿住："至于吗？我又不是不还。"

"那旧衣服呢？"我转身盯着她，"你给我送旧衣服，给婆婆买新羽绒服，当我是要饭的？"

苹果"啪"地掉在地上，她愣了："妈，你想哪儿去了？我给你旧衣服是因为你穿得舒服，婆婆爱面子才买新的。"

"我就不要面子？"我声音发颤，"你小时候哪件不是新的？我穿的都是你爸的旧衬衫改的，补丁叠补丁。"

她突然笑了："妈，你怎么跟小孩似的？我一个月还房贷一万五，小陈公司又裁员，哪有那么多钱？旧衣服怎么了？你又不是穿不出去。"

我望着她，突然不认识了。那个会蹲在我脚边帮我挑菜叶子，会把零花钱塞我兜里说"妈你买肉吃"的小丫头，什么时候变成这样了？

"我不要旧衣服。"我轻声说，"以后别往家带了。"

她摔门走时碰倒了玄关的花瓶，碎片扎进我脚里，血珠渗出来，像极了当年织毛衣时滴在毛线上的那朵小红花。

*

深夜，我翻出储物间的旧毛衣。米白的、浅粉的、淡蓝的，每件领口都绣着小草莓——那是小夏五岁时非要帮我绣的，说要给妈妈留记号。

衣柜里挂着她送的羽绒服，标签在月光下泛着冷光。我摸了摸口袋，摸出张购物小票——"雅鹿羽绒服，1599元，顾客：林小夏"。

原来不是公司福利，是她买的。那为什么不给我买新的？为什么给婆婆买新的？

窗外的桂花香淡了，我盯着床头小夏的婚纱照。照片里她笑得多甜，头纱被风吹起一角，小陈帮她别到耳后。

手机亮了，是小夏的消息："妈，明天我把金饰送回来。"

我没回。摸黑织起毛衣，竹针还是当年的细法。织着织着，眼泪滴在毛线团上，晕开一片湿痕。

或许我真的太贪心了？养了二十年的闺女，怎么就容不得她对别人好？可我也是妈啊，也想穿着闺女买的新衣服去菜市场，也想摸着金镯子跟老姐妹说："我闺女给的。"

你们说，是我错了吗？

来源：西柚文洋