摘要：咖啡馆的空调嗡鸣着，我盯着手机屏幕上的10:32，指节无意识绞着外套袖口——那处磨起的毛边，是去年夜市50块淘的旧衣，洗过三次早褪成灰白。
咖啡馆的空调嗡鸣着，我盯着手机屏幕上的10:32，指节无意识绞着外套袖口——那处磨起的毛边，是去年夜市50块淘的旧衣，洗过三次早褪成灰白。
"女士，卡布奇诺续杯吗？"服务员的声音轻得像片羽毛，扫过我面前只喝了半杯的咖啡。28块，够买三斤鸡蛋了。我摇头，指甲盖蹭着杯壁烫金纹路，金属凉意顺着指腹爬上来。
手机在包里震动，是陈默的消息："小棠姐，对不住，我妈今早把降压药当糖豆吃了半瓶，刚送急诊，马上到。"
我盯着"小棠姐"三个字，喉结发紧。上回相亲那男的，听说我31岁二婚，当场甩了句"我妈说大的克夫"，连杯茶钱都没留。陈默35岁头婚，工厂技术员，相亲角资料写着"踏实过日子"。介绍人王阿姨拍胸脯："这小子孝顺，就为伺候生病的妈耽误了。"
玻璃门"吱呀"一声被推开，冷风裹着寒气涌进来。陈默穿件藏蓝工装外套，领口沾着白絮，像是刚从车间跑过来的。他手里攥着皱巴巴的塑料袋，走近了才看清，里面塞着病历本和几盒药。
"实在对不住。"他坐下时，塑料袋被掌心压得发皱，指节泛着青白，"我妈阿尔茨海默三年了，最近记性越来越差......"
我望着他眼下青黑的阴影，突然想起王阿姨说的"踏实"。上一段婚姻里，前夫也说"踏实"，结果婚后才发现他在赌局滚了二十万债。我掏光嫁妆和工资填窟窿，离婚时还背了六万债，催款单红章刺得人睁不开眼。
"小棠姐，喝口热水。"陈默摸出保温杯，倒了杯温水推过来，"我妈今早煮的红枣茶，昨晚非说要给相亲对象备点热乎的。"
杯壁贴着手背，温温的。我抿了口，甜得发齁，像掺了半袋糖——大概是老太太摸黑往壶里倒的，她总怕年轻人嫌不够甜。
"王阿姨说你在超市当收银员？"陈默搓着工装裤膝盖的补丁，"我妈以前最爱逛超市，总说特价鸡蛋最新鲜......"
我捏着杯子的手紧了紧。该说的，总得说。上周三在收银台，催款单从扫码机下滑出来，红色"逾期未还款项：68000元"的印章，像团火烧得人眼眶发酸。
"陈默，"我放下杯子，杯底磕在木桌上发出脆响，"我不绕弯子。我二婚带六万债，你头婚，可能觉得亏。但我要128万彩礼，一次性清债，剩下的存着，婚后绝不让你多掏一分。"
咖啡馆突然静了。邻桌情侣的笑声卡了壳，服务员擦桌子的抹布悬在半空。陈默喉结动了动，工装拉链被他扯得哗啦响，最后从塑料袋里抽出本泛黄的病历。
"这是我妈的诊断书。"他翻开病历，内页夹着张银行流水单，最后一行余额：23,456.78，"三年前查出来时，我把攒了八年的28万全交了住院费。现在每月药费三千，护工费四千五，工资一万二，剩不下多少。"
他抬头看我，眼睛蒙着层雾："上回王阿姨说你要十万彩礼，我还琢磨着借点凑凑。128万......我妈昨天翻出我小时候的照片，非说要给我备娶媳妇的红被子。她现在连我都认不全了，就记着这个。"
我突然想起上个月在超市，有个老太太攥着把青菜不肯放，嘴里念叨"给我儿子的"。保安要带她走，她突然拽住我围裙喊"闺女"，从兜里摸出颗水果糖塞给我："给我儿媳妇的。"
陈默手机响了，是医院来电。他接完脸色骤变："好，我马上到！"转身要走，又摸出个蓝底白花的布包塞在桌上："我妈今早塞的，她说新媳妇第一次见面得给红包。"
布包针脚歪歪扭扭，打开是六张皱巴巴的百元钞，还有颗水果糖——和超市那个老太太给的，一模一样。
我追到门口，陈默的背影被风刮得摇晃。他工装外套后襟沾着片白，大概是母亲抓他时蹭上的药粉。
那晚我翻出压箱底的离婚证。照片里的我化着新娘妆，眼睛亮得像星子。镜子里的我，眼角爬了细纹，左眼皮还留着前夫推我撞桌角的疤。
手机震动，是陈默的消息："小棠姐，我妈没事了。今天的事对不住，是我没说清。"
我盯着对话框，楼下超市的霓虹灯透过窗户，照在茶几上的催款单上。"逾期未还款项"六个字像团火，烧得喉咙发紧。
三天后，我去了陈默家。老小区六楼没电梯，爬得我气喘。敲门时，门里传来老太太的声音："小默，是你对象来啦？"
陈默系着蓝布围裙开了门，手里端着碗粥。老太太坐在藤椅上，白发梳得整整齐齐，见我眼睛亮起来："闺女快坐！小默说要娶你，我今早把压箱底的银镯子找出来了......"她颤巍巍去摸茶几抽屉，陈默快步按住她手："妈，镯子在您枕头底下呢。"
"对，对。"老太太拍着额头笑，拉我往沙发上坐，掌心暖得像那天的红枣茶，"闺女，小默实诚，就是嘴笨。你们要是成了，我给织床红被子，我年轻时候最会这个......"
陈默端着粥过来，轻声说："我妈现在就记三件事：织红被子、给儿媳妇银镯子、等孙子叫奶奶。"他蹲在老太太脚边搅粥，"妈，这是小棠姐，尝尝她熬的粥？"
老太太舀了口，眼睛眯成缝："甜，像我当年给小默熬的。"
我望着陈默给母亲擦嘴角的动作，突然想起前夫——我发烧39度时，他在牌桌喊"等会儿"，最后是邻居送我去的医院。
临走时，老太太往我兜里塞了把糖。陈默追出来，摸出个信封："这是我这个月奖金，一万二，你先拿去应急......"
"不用。"我按住他手，兜里的糖硌着大腿，"我之前算错了。六万债，每月还两千，三年就能还清。"
陈默愣在楼梯口，暖黄的声控灯照得他眼眶发红："小棠姐，我......"
"叫我小棠。"我打断他，转身下楼又回头笑，"明天陪你去布店，你妈不是要织红被子吗？我知道哪家的红布最软和。"
风卷着桂花香扑过来，我摸了摸兜里的糖，甜丝丝的。催款单还在包里，却突然没那么烫了。
那晚我在日记本上写："原来好的婚姻，不是拿张支票买断前半生的烂账，而是两个人一起，把日子过成甜的。"
现在，陈默在厨房煮红枣粥，我妈在客厅翻出她当年的红布，说要给我们缝被子。窗外的月亮又圆又亮，照得茶几上的银镯子闪着光。
只是，我还是没告诉他——那六万债里，有两万是上周五他塞在我包里的。蓝布包里除了六百块红包和水果糖，还有张转账单，字迹被马克笔涂得乱七八糟，却在我拆布包时，"唰"地掉了出来。
婚姻到底是张能抵债的支票，还是两个人一起撑伞的雨？
或许只有走进去了，才知道答案。
你说，如果我现在把那两万块还给他，他会不会又偷偷塞回来？
来源：西柚文洋