摘要：1990年春天，美国纽约长岛，一间私人疗养院里，93岁的于凤至躺在病床上，双眼微闭，嘴唇干裂。

“你一定要替我去看看汉卿……”

1990年春天，美国纽约长岛，一间私人疗养院里，93岁的于凤至躺在病床上，双眼微闭，嘴唇干裂。

她一字一句地对女儿吐出这句话，声音轻得几乎听不见，却足以让在场所有人红了眼眶。

这是她留给世界的最后一句话，也是她守了一辈子的念想：她的丈夫张学良。

于凤至出生在东北一个殷实之家，父亲于文斗做粮食生意，是当地数一数二的富商。

她从小接受良好教育，不仅识文断字，还擅长算盘账本，是个有见识、有头脑的女子。

1915年，18岁的她被张作霖相中，指给15岁的儿子张学良做妻子。

婚礼那天，张府张灯结彩，鞭炮震天。

花轿刚落地，她就明白了自己从此的命运，她不是来谈恋爱的，而是要做“张夫人”。

她管家、管人、管账、管教养，凡事亲力亲为。

张学良年少顽皮，她耐心劝导；府中上下疑难杂事，她一一摆平。

张作霖常说：“我这个儿媳妇，比我那小子靠谱多了。”

那时的她，还天真地以为，只要自己做得足够好，就能换来丈夫的心。

张学良的风流，众所周知。

他喜欢北京、天津的花花世界，更喜欢那些会跳舞、会英语的新式女学生。

而于凤至，从没拦过他。

她说：“人心我抓不住，规矩我守得住。”

张学良认识赵四，是在一次宴会上。

赵四小姐赵一荻，容貌出众，学识不凡，两人志趣相投，很快就打得火热。

消息传到张府，所有人都等着于凤至发作。

她却只是淡淡一句：“夫人的位置是我的就行了。”

后来赵四怀孕，于凤至不但没发难，反而带着佣人亲自去照料。

赵四生下儿子张闾琳，没人照顾，她抱回大帅府，一手带大。

她从来没在任何场合失过态，只有偶尔夜深人静，她一个人抄经文，眼泪滴在纸上，字迹晕开。

1936年，西安事变爆发。

张学良为逼蒋抗日而扣押蒋介石，后被软禁。

那一刻，整个张家都乱了，只有于凤至一句话：“他去哪，我就去哪。”

她毅然决然放弃一切，跟随丈夫一同被囚。

他们被送往南京，再转至湖南、贵阳、重庆。

每一个住所，她都细心收拾；每一次搬迁，她都亲自安顿。

她说：“我不能替他分担政治的事，但我能替他处理好家务事。”

然而，囚禁的生活让她身体每况愈下。

1940年，她确诊乳腺癌。

医生说，要想保命，必须去美国接受治疗。

她走之前特意见了赵四。

她轻声说：“妹妹辛苦了，等我病好了就回来，不劳烦你。”

她语气平静，说的话却不容小觑：只要我还在，你永远只是替代品。

到了美国后，于凤至开始接受治疗。

化疗的痛像火烧刀割，她每天痛得几乎晕厥，却从没喊一声苦。

她硬是靠着咬牙忍下来。

病情稳定后，她没有选择疗养，而是转身扎进了华尔街。

她白天穿梭在股市交易所，晚上自学英文金融术语，熬到凌晨两三点是常事。

凭着敏锐眼光和极强的计算力，她频频在股市上押中黑马。

别人说她是疯了，她却笑：“我得为他准备一个未来。”

那几年，她赚了上百万美元。

别人问她：“都离婚了，你还干嘛这么拼？”

她反问一句：“他回来没饭吃怎么办？”

1964年，她收到一封信，是张学良寄来的。

信里写得很委婉，说他信奉基督，一夫一妻，他想给赵四一个名分。

她拿着那封信，在窗边坐了一下午。

晚霞落在她脸上，她就那样坐着，一动不动，好像心里一下子塌了个口子。

她没回信，只在协议书上写了两个字：“同意。”

从头到尾，她都没有质问一句。

她没哭闹，也没指责，只说：“别让他为难。”

签完那天，她在日记里写下四个字：“一念放下。”

七十多岁的时候，于凤至再次创业。

这一次，她不炒股了，转做房地产。

她在纽约买下两栋房子，其中一栋她自己住着，另一栋写的是张学良的名字。

她还买下了两块墓地。

一块刻着“张于凤至”，另一块空着。

她对身边人说：“既然生不能同枕，就求死后同穴吧。”

她不奢望能换回他的心，只想留一个地方给他。

那几年，她身边只剩女儿陪伴。

女儿劝她别太操劳，她笑笑说：“我赚的钱，不是给自己花的。”

1990年，于凤至病重。

她在床上躺了三天，几乎滴水未进。

弥留之际，她拉着女儿的手，虚弱地说：“替我去看看汉卿……”

说完这句话，她闭上了眼。

她的墓碑早已刻好，石碑上刻的是：“张于凤至”。

她没有留下任何遗憾，只留下一个空的墓穴，等着他。

几年后，张学良终于恢复自由。

他来到墓前，站了很久。

他说：“此生无憾事，唯负此一人。”

来源：作家赵林云