摘要：厨房的抽油烟机嗡鸣着，我妈周桂兰系着蓝布围裙颠炒锅，油星子噼啪溅在手背的老年斑上。李建民叔叔蹲在阳台择韭菜，白背心浸着汗渍贴在后背上，后颈晒出的深色印子像道旧伤疤——这场景我看了三十年，像台卡带的老收音机，总在同一个调上循环。
厨房的抽油烟机嗡鸣着，我妈周桂兰系着蓝布围裙颠炒锅，油星子噼啪溅在手背的老年斑上。李建民叔叔蹲在阳台择韭菜，白背心浸着汗渍贴在后背上，后颈晒出的深色印子像道旧伤疤——这场景我看了三十年，像台卡带的老收音机，总在同一个调上循环。
"小芸，把冰箱里的带鱼拿出来！"我妈喊我，声音里裹着过生日的雀跃。我应了一声拉开冰箱，最上层六个保鲜盒码得整整齐齐，都是李叔叔今早从老家捎的：腌笃鲜的咸肉、刚摘的嫩蚕豆、半只带绒毛的土鸡。这些年我家冰箱保鲜层永远留着李叔叔的"专属区"，比我爸陈建国的工资卡到账还准时。
"建国，来搭把手！"我妈又喊。我爸蜷在客厅藤椅里，拇指摩挲着胸前的旧怀表——那是他跑长途货运时的宝贝，表壳磨得发亮，指针总慢五分钟。抬头时我才发现，他鬓角的白发比上个月又密了，像撒了把盐粒。
"桂兰，今儿你生日，我来。"我爸突然直起腰，腰板挺得像年轻那会儿。我愣了——他腰椎间盘突出犯得厉害，最近走路都扶着腰，刚才起身时膝盖"咔"地响了声，听得我心尖发颤。
李叔叔把择好的韭菜扔进洗菜池，水珠溅在手背的老年斑上，位置和我妈手背上的分毫不差。"建国，我来切带鱼。"他伸手要接刀，我爸却退后半步，刀刃在瓷砖上磕出白印。
"建民哥，你坐。"我爸的声音轻得像片纸，"今儿我想讲个故事。"
我突然想起十岁那年。我翻抽屉找作业本，翻出张泛黄的合影：我妈穿红毛衣，李叔叔站右边，中间坐个穿开裆裤的小男孩——不是我。照片背面蓝墨水写着"1992年春 建民 桂兰 小宝"。
"妈，这是谁？"我举着照片问。我妈正剥毛豆，指甲缝里沾着绿汁，瞥见照片突然慌了神，抢过去塞进抽屉最深处："李叔叔家亲戚，早搬外地了。"李叔叔搓着手笑："小芸别乱翻，大人东西小孩看不得。"我爸蹲下来给我擦沾灰的手，轻声说："那是你妈以前帮过的孩子，后来他爸妈搬家了。"
从那以后，李叔叔来得更勤了。我爸跑长途货运，半月才回一次，家里水管漏了、我妈偏头痛犯了，都是李叔叔来修来照顾。有次我半夜发烧，我爸在高速堵车，是李叔叔背着我跑了三站路去诊所。他后背的汗浸透衬衫，我贴着他后颈，闻到的不是我爸身上的柴油味，是淡淡的烟草香。
"1992年，你妈在纺织厂上夜班。"我爸的声音把我拽回现实。他走到阳台，李叔叔正往玻璃上哈气擦雾气，水痕歪歪扭扭像条河。"那天她下夜班回家，在巷口被小流氓堵了。是建民哥刚好路过，抄着扫帚把人赶跑了。"我爸摸出根烟又放下——我妈去年说再抽就扔光他的烟。
"后来你妈总说，建民哥是救命恩人。"我爸笑了，眼角的皱纹堆成小山坡，"我那时候跑货运，一个月在家待不了五天。你妈胃不好，我记不住她吃的药；你发烧39度，我连退烧药放哪都找不着。"他转向李叔叔，"建民哥，你记不记得98年发大水？你把桂兰和小芸护在二楼，自己在楼下搬了三趟沙袋？"
李叔叔的手停在韭菜上，水珠顺着指缝滴进洗菜池，叮咚作响。
"我记着呢。"我爸从裤兜掏出红布包，打开是枚金戒指，"这是我和桂兰结婚时买的，后来跑运输攒钱给她买金镯子，她非说戒指戴着方便。"他把戒指套在我妈左手无名指上，"可这戒指在她抽屉里躺了二十年，直到去年体检——"他喉结动了动，"医生说我这腰椎，可能熬不了几年了。"
我妈突然哭了。手背上的老年斑跟着抖，眼泪砸在围裙上，晕开深色小圈："建国，我不是..."
"我知道。"我爸打断她，"你怕我走了，没人修水管，没人陪你看《还珠格格》重播，没人给你剥菱角。建民哥，你怕我走了，桂兰连个端茶倒水的人都没有。"他转身看向我，"小芸，你记不记得高考那年？你妈说想吃糖醋排骨，我跑遍三个菜市场买肋排。结果到家一看，是建民哥做的，他说你妈胃不好，得炖软乎点。"
我当然记得。那天我妈端着排骨说"还是建民哥手艺好"，我爸蹲在厨房剥蒜，背影像张拉满的弓。
"可上个月复查。"我爸摸了摸怀表，"医生说我这腰椎还能再撑十年。"他突然提高声音，震得客厅吊灯晃了晃，"我撑了三十年，看你们一个择韭菜一个颠锅，看你们把对方生日记得比我清，看你们连吵架都凑一块儿——"他抓起茶几上的茶杯，"今儿我就要掀了这桌子！"
茶杯砸在地上的声响像声炸雷。李叔叔蹲下去捡碎片，手指被划破，血珠滴在韭菜上，红得刺眼。我妈也蹲下来抱他，两人的头凑在一起，像两棵靠了三十年的树。
"建国，你别这样。"我妈声音哑得像破风箱，"我们就是...互相搭把手。"
"搭把手？"我爸突然笑了，笑得肩膀直颤，"搭了三十年把手，当我是局外人？去年你住院，建民哥守了七夜，我只送两回饭；你生日蛋糕，建民哥记得你爱吃芒果，我连你过敏都不知道！"他掏出张存折拍在桌上，"这是我跑货运攒的钱，本来想等我走了给你们当养老钱。现在我想明白了——"他盯着我妈，"这钱，该给能陪我过下半辈子的人。"
窗外突然落雨。李叔叔的白背心贴在后背上，我妈围裙上的油点被雨水晕开，像朵歪歪扭扭的花。我爸拿起外套走到门口，又回头："桂兰，我今晚去老周头那打牌。建民哥，韭菜别择了，留着明天下面条。"
门"砰"地关上。我妈和李叔叔站在满地碎片里，一个手背有老年斑，一个后颈有晒痕，谁都没说话。
雨越下越大，我蹲下去捡碎片。茶杯底刻着"1985.5.20 建国 桂兰"，是我爸当年买的结婚礼物。三十年了，刻痕被磨得浅了，像道快愈合的疤。
你们说，我爸这些年到底在等什么？等一场雨？等一个生日？还是等自己终于能说"我还在"？
来源：情感大师一点号1
