摘要：场区的供销社总透着股活络气。货架上的玻璃罐里堆着杂拌糖，铁皮盒装的饼干码得齐整，最里侧的木柜上还锁着几瓶国营酒厂出的烧酒。桂兰就在这柜台后头站着，蓝布围裙系得周正，大眼珠子随顾客的手来回转，称糖时手腕子一抖，准能多添上半块。
场区的供销社总透着股活络气。货架上的玻璃罐里堆着杂拌糖，铁皮盒装的饼干码得齐整，最里侧的木柜上还锁着几瓶国营酒厂出的烧酒。桂兰就在这柜台后头站着，蓝布围裙系得周正，大眼珠子随顾客的手来回转，称糖时手腕子一抖，准能多添上半块。
那年月物资紧巴，供销社的售货员算是金饭碗。逢集日里，总有人扒着柜台跟桂兰套近乎，想赊块肥皂或是换两斤粮票。桂兰不拿大，该给的情面都给，但有一样 —— 生人难近。她走路腰板挺直，辫梢在后背晃悠，即便穿件灰扑扑的布衫，胸前也显山露水。场部的婆姨们背地里嚼舌根，说这闺女眼高，三十岁的人了，还在等天上掉下来的金凤凰。
场部的主街就那么长，供销社隔壁是间照相馆。说是照相馆，里头就一个老赵，戴副圆框眼镜，整天坐在靠窗的藤椅上擦镜头。柜台上摆着几本样册，里头尽是穿军装的半身照，女的脸颊上都抹着团红胭脂，像是从同一个模子里刻出来的。来照相的多是场部干部，拖家带口来拍全家福，老赵得忙活半天才算把人排顺溜，捏着橡皮气囊喊 “看镜头”，咔嗒一声，就算留住了光阴。
桂兰跟老赵熟络，倒不是图那两张免费照片。逢老赵要打酱油买咸盐，桂兰总在秤杆上给些偏着，末了还往他兜里塞块水果糖。老赵投桃报李，给桂兰照相时格外上心。她每月来一回，规规矩矩坐在背景布前，让老赵给脸蛋和嘴唇着上红彩。洗好的照片装在牛皮纸袋里，她挑出最满意的一张，工工整整写上地址：“外地某农学院畜牧兽医系”，再贴张八分的邮票，投进街角的绿邮筒。
这事得从四年前说起。那年秋天，场区来了批农学院的实习生。其中有个瘦高个的年轻人，穿件格子衬衫，裤脚卷到脚踝，走在街上像只花蝴蝶，惹得孩子们追着跑。他第一次进供销社，是来买桃酥的。搪瓷缸往柜台上一搁，说要半斤，掏粮票时摸出两张全国的，抖了抖，又揣回兜里，换了张地方的。桂兰扫一眼，说：“差二两呢。” 年轻人笑了，眼尾往上挑，露出颗虎牙：“大姐通融通融，下回补给你。”
就这么一笑，把桂兰心里的弦给拨响了。那晚放露天电影，她攥着小马扎找座，偏巧旁边就是那年轻人。银幕上演着《铁道游击队》，枪炮声噼里啪啦，她却只听见旁边人啃瓜子的动静。散场时，年轻人说自己姓陈，上海人，原该上北大的，却因家里成分不好，被分到这畜牧兽医专业。桂兰没读过多少书，只觉得他说的每句话都新鲜，像刚出炉的烤红薯，暖烘烘的。
打那以后，陈技术员常来供销社。起初是买烟买火柴，后来就空着手来，往柜台边一靠，跟桂兰说外头的事。他会吹口琴，有回从帆布包里摸出个铁盒子，打开来，“吱呀” 吹出段《莫斯科郊外的晚上》。桂兰靠在米袋上听，觉得这声音比场部的广播还顺耳。再后来，陈技术员说要给桂兰画像，借了老赵的画架，支在她宿舍里。桂兰坐在窗边，看他握着炭笔在纸上沙沙走，阳光斜斜切进来，在他鼻梁上投下道阴影。
“能脱了外套吗？” 陈技术员忽然说，头也不抬，“这样线条更清楚。” 桂兰一愣，脸腾地红了。北大荒的姑娘虽说不拘小节，可青天白日脱衣裳，到底有些臊得慌。陈技术员见她犹豫，笑了：“怕什么，艺术嘛。” 桂兰咬咬牙，解开蓝布衫的纽扣，露出里头的白背心。他笔下的线条越来越急，沙沙声像春蚕啃叶。画完那天，他把画布转过来，桂兰看见纸上的自己，胸脯鼓鼓的，眼睛亮得像开春的河水。
实习结束前一晚，陈技术员把一张照片塞给桂兰。背面用钢笔写着：“惠存”。桂兰摩挲着相纸，说：“我没照过相，等照了寄给你。” 他点头，又从包里掏出个玻璃瓶，里头装着上海产的雪花膏：“擦脸用，别辜负了这双眼睛。”
第二天，陈技术员跟着车队走了。桂兰站在土路上，看卡车扬起的尘土把他的身影埋住，忽然想起还没问他要地址。直到半个月后，她才从场部文书那里打听到，原来他念的是外地某农学院畜牧兽医系。于是她揣着攒了半个月的粮票，推开了老赵的照相馆。
头回照相，桂兰紧张得要命。老赵让她笑，她咧开嘴，却比哭还难看。一连照了三回，才算有张像样的。她盯着洗出来的照片，觉得嘴唇不够红，又让老赵添了笔。背面一笔一划写着：“惠存”，寄出前还在信封上呵了口气，像是要把满腔的话都吹进去。
可日子一天天过去，回信始终没来。桂兰却不慌，每月按时去照相，换着花样摆姿势：有时别朵野花在辫梢，有时把围巾在脖子上绕两圈。老赵瞅着她折腾，欲言又止，末了只说：“姑娘，相纸涨价了。” 她点点头，从工资里抠出钱来，照旧挑最好的寄出去。
场部的婆姨们越发断定她古怪。工会的王大姐给她介绍过几个对象，有开拖拉机的小伙子，有小学的民办教师，可桂兰见了面，总说 “没感觉”。王大姐拍着大腿叹：“这闺女是不是中了邪？” 背地里，有人说她勾搭上了城里的相好，有人说她生过病坏了身子，传到后来，连老赵给她照相时，眼神都有些不一样了。
每年秋风起时，桂兰的宿舍总会传出哭声。起初是低低的抽噎，后来变成压抑的呜咽，像受伤的兽。隔壁的张大娘跟人说：“夜里听着瘆得慌，跟狼嚎似的。” 可没人知道，四年前的那天，陈技术员就是在这样的秋风里走的。
直到那年春天，场区来了批知青。其中有个戴眼镜的姑娘，跟桂兰攀谈时说起，她父母曾在某农学院任教。桂兰心里一动，装作不经意地问：“可认识一个上海来的陈技术员？” 姑娘顿了顿，说：“早年间的事了，听说那人毕业后下了乡，没两年就…… 没了。”
“咋没的？” 桂兰手里的搪瓷缸子晃了晃，水泼在柜台上。
姑娘摇摇头：“不清楚，反正是场意外。” 说完，她盯着桂兰的脸，欲言又止，“大姐，您跟他……”
桂兰没说话，转身从柜台底下摸出个铁皮盒，里头整整齐齐码着几十张照片，每张背面都写着 “惠存”。她抽出最旧的那张，照片上的姑娘穿着蓝布衫，眼神里透着股子倔劲。窗外的杨树叶沙沙响，老赵坐在照相馆里，看见桂兰抱着信封往邮筒走，脚步比往常慢了些，辫梢上的红头绳褪了色，在风里飘得没精打采。
那天傍晚，供销社提早关了门。老赵路过桂兰的宿舍，听见里头有动静。他隔着窗户望去，见桂兰正把一叠照片往炉子里塞。火苗舔着相纸，姑娘的脸在火光中忽明忽暗，最后化作一撮黑灰。老赵叹口气，转身时踢到了脚边的搪瓷缸，里头的雪花膏早干了，只剩层薄得可怜的油底子。
从那以后，桂兰还是每天站在供销社的柜台后，称糖、打酒、换粮票。只是再也没人见她去过照相馆。有人问起，她就说：“照够了，费钱。” 场部的婆姨们照旧嚼舌根，只是话题换成了谁家的小子娶了城里姑娘，谁谁谁又分了新房。桂兰听着，手里的秤杆稳稳当当，仿佛那些话都跟柜台上的玻璃似的，透亮，却隔了层实实在在的距离。
入夏时，老赵的照相馆来了个戴军帽的男人，说是要冲洗老照片。老赵翻出积灰的样册，男人指着其中一张穿军装的姑娘：“就照这个样式，给我媳妇照。” 老赵点点头，往门口喊：“大妹子，来照相啦！” 外头的阳光正烈，桂兰抱着账本路过，听见喊声，脚步顿了顿，又接着往前走了。风吹起她的蓝布围裙，像片褪色的云，飘过供销社的玻璃橱窗，飘过照相馆的红砖墙，最后消失在远远的杨树林里。
来源：小象不会飞家园
