摘要：＂爹，你怎么能给奶奶做棺材？这不是咒她早死吗！＂我妈站在爹的小木工坊里，指着角落那尚未完工的木器，声音里带着愠怒。

匠心传承

＂爹，你怎么能给奶奶做棺材？这不是咒她早死吗！＂我妈站在爹的小木工坊里，指着角落那尚未完工的木器，声音里带着愠怒。

爹放下刨子，抹了把额头的汗，眼神平静如秋水：＂老祖宗的规矩，人过七十，预备寿器是尊重。＂

＂什么尊重不尊重的，这不是瞎讲究吗？＂妈一甩围裙，眼圈红了。

＂再说，奶奶自个点的头。＂爹低声补了一句，继续拿起刨子，木屑纷纷扬扬地落下来，像极了我们家飘落不定的情绪。

这是1986年的夏天，北方小县城的热浪一波一波地涌来，蝉鸣声吵得人心烦。

我爹在县城西头的老街开着一间不大的木工坊，门口挂着一块褪了色的木匾，上头龙飞凤舞地写着＂周记木作＂三个大字，那是太爷爷的笔迹。

院子里堆着各种木料，松木、杉木、榆木，还有几块珍贵的红木，那是爹攒了两年才买来的，说是要给我做个书桌，可一直没动工。

工坊里有一股特殊的味道，木屑、桐油和汗水混合在一起，这是我童年最熟悉的气息。

爹的木匠活计是跟太爷爷学的。

太爷爷留下一本发黄的木工笔记，里面记满了各种榫卯结构和家具尺寸，爹视若珍宝，常在灯下翻看。

太爷爷常说：＂做木器如做人，直了弯了自己心里有杆秤。＂

爹继承了这份执拗，连钉子都要选最好的，说是＂差一分钱，差十年用＂。

＂老周家的木器，得传三代不散架。＂这是爹常挂在嘴边的话。

我舅舅结婚那年，爹给他打了一整套红木家具，床、柜、桌椅，整整忙活了三个月。

舅舅执意给钱，塞了一叠崭新的大团结，爹连连摆手：＂亲兄弟明算账是外人的理，咱家不讲这个。＂

后来舅舅偷偷塞钱给妈，妈也原封不动退了回去。

＂什么都不收，图个啥？＂街坊邻居都说我爹傻。

爹只笑笑：＂老周家祖上就是这么做的，不能坏了规矩。＂

妈常埋怨爹：＂你这人，外头的活计一分不让，家里人的活计一分不取，这日子怎么过？＂

爹只笑笑：＂手艺人的规矩，不能丢。＂

那时家里艰难，我上学的学费都要东拼西凑。

有次我放学回家，看见妈偷偷在抹眼泪，桌上是我的学费通知单。

＂娘，咱家是不是很穷啊？＂我问。

妈赶紧擦干眼泪：＂不穷不穷，你爹有手艺，咱家日子一定会好起来的。＂

我看着妈补了又补的衣袖，心里酸酸的。

那年县家具厂高薪请爹去当技术员，月工资能有八十多，还包吃住。

妈高兴得睡不着觉，连夜给爹缝了件新褂子。

可爹想都没想就拒绝了：＂我这双手，只伺候老街坊邻居，不去大厂挣大钱。＂

＂你这木脑袋！＂妈气得摔了碗，＂大家都往前奔，你偏要守着这破木坊不动窝！＂

爹平静地收拾着地上的碎片：＂大雁儿朝南飞，老鸭子原地游，各有各的活法。＂

妈为此整整一个星期没理爹，饭也不给他做。

我知道，不是妈不通情理，是日子过得太紧巴了。

有次妈翻箱倒柜找钱交我的学费，我看见她红着眼眶。

爹拿出藏在工具箱下的一个小木盒，里面有二十多块钱，都是他平时省下的烟钱。

＂都怪我没本事。＂爹声音很低，像是自言自语。

妈一把抢过钱，眼泪却掉下来：＂你有本事，就是死犟！＂

后来我才明白，爹不是不想挣大钱，而是舍不得祖传的这门手艺和那份情分。

＂做家具跟做人一样，得对得起自己的良心。＂爹常这么教导我。

奶奶住在乡下老宅，七十有五了，腿脚不便却心气十足。

每次我们回去，她总要亲自下厨，即使动作慢得像蜗牛爬。

一次回乡，她悄悄跟爹说：＂儿啊，娘这把年纪了，寿器的事，你得操心。＂

爹答应得爽快，可回来后一直瞒着妈。

那段日子，爹晚上偷偷在工坊忙活。

我问他在做什么，他只说是＂给奶奶的礼物＂。

有次我夜里起来喝水，看见爹在灯下细细打磨木料，那块木头上雕刻着精美的花纹，神情专注得近乎虔诚。

我那时才明白，在爹眼里，棺材不是不吉利的东西，而是对生命最后的礼敬。

这在我们那个年代，已经很少有人这么想了。

大家都嫌晦气，能不提就不提。

但爹却视之为最重要的心意。

＂人这辈子，来是空手，走也是空手，就这一口棺材是真正带走的。＂爹边干活边感慨。

我问：＂那为什么瞒着妈？＂

爹叹了口气：＂你妈是新时代的人了，不懂这些老理儿。＂

我似懂非懂地点点头，心里却涌起一丝敬佩。

爹的木工活做得很精细，特别是雕花，一笔一划都透着功夫。

那些年，他做的家具从不用钉子，全靠榫卯结构。

＂钉子经不起时间磨，唯有榫卯，百年不散。＂爹常这么说。

我看过他打造的一个樟木箱，表面雕刻着松鹤延年的图案，线条流畅，栩栩如生。

那是准备送给奶奶的生日礼物。

＂你爹这双手，值万金。＂邻居王大爷经常这么夸。

可我却想，这双手若是能多挣些钱，该多好。

家里的日子一直紧巴巴的，我上初中时，同学们都有了新书包，只有我还背着补了又补的老帆布包。

妈心疼我，偷偷去向街坊借钱，想给我买个新的。

我看见了，心里像打翻了五味瓶。

那天晚上，我鼓起勇气问爹：＂咱家为啥这么穷？＂

爹放下手中的凿子，沉默良久：＂不是穷，是我认死理。＂

我不明白，他又解释：＂人活一世，总得有几分硬气和讲究。＂

我更不明白了，在我看来，挣钱才是硬道理。

这个问题像一根刺，扎在我和爹之间。

直到多年后，我才真正理解他的＂认死理＂究竟意味着什么。

奶奶病了，卧床不起。

一家人手忙脚乱，爹更是寝食难安。

他日夜赶工，要把那口＂寿器＂做完。

妈发现后，气得直跺脚：＂老太太还没走呢，你这不是咒她吗？＂

爹少有地动了怒：＂你懂什么！这是老人家最后的心愿，我得完成！＂

两人吵得不可开交，我夹在中间，不知如何是好。

那晚，我看见妈一个人在院子里抹眼泪。

她小声抽泣着：＂你爹这人，心眼实，就是太认死理了...＂

我安慰道：＂爹是怕来不及......＂

妈摇摇头：＂我也不是不懂这个理，就是...就是心里难受。＂

我突然明白，妈不是真的反对，而是心疼奶奶，也心疼爹。

第二天一早，妈蹲在工坊看了许久那尚未完工的＂寿器＂，上面雕刻着奶奶最爱的牡丹花，精美绝伦。

她最终长叹一声：＂你爹是个认死理的人，可他认的理，往往是对的。＂

她转身对爹说：＂把活儿做完吧，别辜负了老人家的心意。＂

爹眼眶红了，只低头继续手上的活计。

他那双粗糙的大手，此刻竟显得无比温柔。

那一刻，我似乎看到了爹和妈之间那道无形的鸿沟，正在慢慢填平。

爹连夜赶工，终于做好了那口＂寿器＂。

做工精细，连里面都贴了红缎子，还放了一个小枕头。

＂你奶奶睡觉喜欢高枕头。＂爹解释道，语气里满是疼惜。

我们把＂寿器＂藏在柴房里，谁都不提这事。

奶奶的病情时好时坏，我们都提心吊胆的。

爹每天都要去医院，有时一坐就是一整天。

他带去一块小木料和刻刀，在病房外的走廊上刻着什么。

后来我才知道，那是一对木质的寿桃，准备送给奶奶祝寿用的。

＂人这一辈子，有喜有忧，有生有死，都是常理。＂爹常这么说。

我问他：＂爹，你不怕死吗？＂

他笑了：＂怕啊，谁不怕？但怕也得面对。＂

这话让我想了很久。

在那个物质匮乏的年代，死亡似乎离我们更近，却也因此变得更坦然。

没想到，奶奶硬朗地挺了过来。

医生都说是奇迹，我却觉得是爹的那份执念，保佑了她。

出院那天，奶奶拉着爹的手，眼里含着泪：＂儿啊，娘这条命，是你一心一意保下来的。＂

爹红着眼圈，说不出话。

舅舅带着全家来看望，拖来一车自家做的腊肉、酱菜和布鞋，说是这些年的谢礼。

＂大哥，这些年你给我家做的东西，我记在心里。＂舅舅声音哽咽。

爹不肯收，摆手道：＂哪里的话，自家兄弟，不说这个。＂

舅舅急了：＂你不收，我就扔街上！＂

＂就是，周老木匠，你就甭客气了！＂舅妈在一旁帮腔，＂我们这点心意，你得收下。＂

爹这才默许了。

妈拉着我在一旁感慨：＂瞧，你爹给人的，都在不知不觉中回来了。＂

我点点头，似乎明白了什么。

那个本该成为棺材的木器，放在柴房里无人问津。

一天晚上，爹突然提出要改造它。

＂改造？改成什么？＂我好奇地问。

爹神秘一笑：＂等着瞧。＂

他日夜赶工，把那口＂寿器＂拆了重组。

不到半个月，一个精致的百宝柜出现在我们面前。

柜子上雕刻着牡丹花，线条流畅优美，藏着许多小抽屉和暗格。

爹把它搬到奶奶屋里，说是送给她存放家里的老照片和小物件。

奶奶抚摸着柜子上的花纹，眼中含泪：＂这花儿，和我年轻时绣的一模一样。＂

爹不好意思地笑了：＂您绣的那副花样，我一直记在心里。＂

奶奶每次开柜子，都笑得眼睛眯成一条缝：＂这柜子啊，比棺材强，能装活着的记忆。＂

我听了，心里一震。

原来，爹的手艺不只是为了做木器，更是为了承载回忆和情感。

那年冬天，我考上了县里的重点高中。

爹破天荒地喝了酒，醉醺醺地拉着我的手：＂儿子，爹没文化，就盼着你有出息。＂

我鼻子一酸，知道爹这辈子最大的遗憾就是没能多读几年书。

他常说：＂咱老周家，到你这辈，可得飞出去，飞得高高的。＂

高中三年，我寄宿在学校，每周回家一次。

每次回去，爹都会做一桌好菜，还总要亲手给我削个苹果。

他那双布满老茧的手，拿着水果刀笨拙地转动，苹果皮却总能一圈圈完整地剥下来。

＂你爹这手，做木活时多灵巧，怎么削个苹果还这么慢？＂妈常笑他。

爹憨厚地笑笑：＂不一样啊，木头好对付，儿子的东西，得用心。＂

高考那年，爹给我做了一个小木匣，里面放着一支钢笔，说是沾了奶奶的福气。

＂爹没念过多少书，不知道考啥，就这支笔，替爹陪你。＂

我捧着那支普通的英雄牌钢笔，心里热乎乎的。

高考结束后，我如愿考上了城里的大学。

爹难得地喝醉了，嘴里念叨着：＂老周家，终于出了个大学生，老祖宗在下面也能笑了。＂

我走的那天，爹从他的工具箱里拿出一个小木雕，是一把微缩的木刨。

＂带着它，别忘了你爹是个木匠。＂他把木雕塞进我的行李。

那一刻，我鼻子发酸，却故作坚强。

大学四年，我很少回家，忙着学习，忙着融入新环境，也有些逃避那个贫穷的家。

每次打电话回去，妈总说爹的生意不错，我也就放心了。

直到毕业前夕，一个同学去我家乡玩，回来告诉我：＂你爹的木工坊快撑不下去了，镇上开了家现代家具厂，大家都去那买了。＂

我心里一惊，赶紧打电话回家。

妈在电话那头欲言又止：＂没事没事，你爹有办法。＂

我知道她在撒谎。

那个周末，我匆匆赶回家，看到的是萧条的木工坊和满头白发的爹。

他看见我，笑得皱纹都堆在一起：＂回来啦？肚子饿不饿？＂

仿佛一切都好。

晚上，我跟爹坐在院子里乘凉，试探地问：＂爹，生意不好做了吧？＂

他点点头，却不以为意：＂时代变了，这很正常。＂

＂那您......＂我欲言又止。

＂我啊，手艺还在，饿不死。＂爹笑着说，＂现在镇上那些年轻人不喜欢老式家具了，我就改做些小玩意儿，木勺子、筷子、小板凳，样样能卖钱。＂

我心疼地看着他布满老茧的手：＂爹，您这双手，值得更好的。＂

他摸摸我的头，像小时候那样：＂儿子，手艺人最怕的不是没活干，而是忘了祖宗的规矩。＂

那晚，我辗转难眠。

我决定毕业后留在城里工作，多挣些钱补贴家用。

爹知道后，却摇头：＂不用，你有你的路要走。＂

我固执地说：＂我想帮您。＂

爹沉默了一会儿，说：＂真想帮爹，就把老周家的木匠心意传下去。＂

＂我不会木工啊。＂我有些为难。

爹笑了：＂不是教你做木匠，是教你做人。认准的事，别轻易放弃；做工的时候，别偷工减料；待人处世，方方正正，像块好木料。＂

后来我大学毕业去了城里，有次回家，发现爹的手因常年劳作已经变形，手指关节粗大，皮肤粗糙如树皮。

却依然坚持做着他的木活。

＂老了，眼神不好使了，做得慢。＂爹抱怨道，却依然一丝不苟地打磨着手中的木勺。

我心疼地看着他：＂爹，您歇歇吧。＂

他摇摇头：＂手停了，心就老了。＂

院子里，那棵爹年轻时栽下的槐树已经高大茂盛，遮住了半个院子。

爹常在树下摆张小桌，慢悠悠地做他的木活，邻居们有时会来串门，坐下聊天。

那情景，像极了一幅温暖的乡村油画。

我问他：＂爹，您说这木匠活，到底是为了什么？＂

爹思索片刻，轻声道：＂做木器，是让物有所依；做人啊，是让心有所栖。＂

那一刻，我终于读懂了爹的匠心——不止于木，更在于他对亲情、邻里间那份朴素而执着的坚守。

如今，我在城里有了自己的家，书架上摆着爹送的那把微缩木刨，提醒着我不忘初心。

偶尔回老家，看见爹和妈坐在院子里乘凉，爹的手中依然握着刻刀，细细雕琢着什么。

妈在一旁打毛线，絮絮叨叨地说着村里的闲事。

夕阳的余晖洒在他们身上，镀上一层金色。

奶奶的百宝柜依然安静地立在堂屋，里面多了许多新照片，有我大学毕业的，有我结婚的。

爹说：＂人生百味，都在这柜子里了。＂

我望着那个本该是棺材的百宝柜，忽然明白了一个道理：生命的意义，不在于长短，而在于如何活过。

就像爹的木器，不在乎表面多华丽，而在乎结构是否扎实，能否经得起岁月考验。

＂儿啊，爹这辈子没大出息，就这双手，算是没白长。＂爹常这么说。

而我知道，他的价值，远不止于此。

那双手，不仅打造了坚固的家具，也塑造了我的品格。

爹常说，好木料需要时间去发现。

我想，好人生，也是如此。

来源：怀旧的岁月