摘要：1949年10月1日，天安门广场上红旗如海。当毛主席宣告新中国成立时，观礼台上一位穿着旗袍的中年女子突然泪流满面。

1949年10月1日，天安门广场上红旗如海。当毛主席宣告新中国成立时，观礼台上一位穿着旗袍的中年女子突然泪流满面。

她是吉鸿昌的遗孀胡洪霞，15年前因为丈夫遇害变“疯癫”的女人。此时她眼中闪烁的光芒，让在场的工作人员想起了吉鸿昌就义前那句“国破尚如此，我何惜此头”的呐喊。

早在三个月前，周恩来总理亲自签发邀请函，特别注明：请吉鸿昌同志遗孀胡洪霞女士参加开国大典。

这张盖着中央人民政府大印的纸片，让胡洪霞颤抖的双手几乎握不住。

她明明15年前就“疯癫”了，为啥此时又能正常参加开国典礼呢？

1895年，吉鸿昌出生在河南扶沟县的一间小茶馆。父亲吉茂松经常对他说：“做人要像茶碗，端得正立得稳。”

1913年，18岁的吉鸿昌瞒着家人加入了冯玉祥的部队。从士兵到军长，他一直记得父亲的教诲，亲手烧制“做官即不许发财”的瓷碗分发给了部下。

1931年九一八事变后，吉鸿昌多次请缨抗日遭拒，之后被蒋介石派往美国考察实业。在旧金山，他因为“中国人”身份被拒进入酒店，愤而在胸前挂起木牌，木牌上写着我是中国人。

1932年淞沪抗战爆发，他秘密回国加入了我党，入党介绍人是西北军中的共产党员宣侠父。两人在冯玉祥部相识，宣侠父通过开办图书室、俱乐部等方式向吉鸿昌传播马克思主义，最终促成他加入了革命阵营。

吉鸿昌变卖房产购买武器，在天津建立地下联络站“红楼”。这里是情报枢纽，还设有秘密印刷所，印制《民族战旗》等抗日刊物。

为了确保安全，他把整栋楼改造成了门门相通、间间相连的迷宫结构，每层都有密室。

1933年5月，吉鸿昌联合冯玉祥组建察哈尔民众抗日同盟军。在收复多伦的战役中，他亲率敢死队爬城墙，身负重伤仍不愿下火线。

七天七夜激战后，多伦城头重新升起中国国旗。这是九一八事变后中国军队首次收复失地，举国振奋。

为了攻克日军坚固防线，吉鸿昌采用了“里应外合”战术。他秘密派遣警卫营战士潜入城内，配合城外敢死队行动。

战斗中，敢死队以血肉之躯突破日军电网和碉堡，吉鸿昌手持大刀冲锋在前，最终击溃日伪军。

此役共击毙击伤日伪军1000多人，但同盟军也付出了1600多人伤亡的代价。

即使这样，他还是被老蒋介石视为眼中钉。1934年11月9日，吉鸿昌在天津法租界被军统特务暗杀受伤被捕。

狱中他写下绝笔诗：“恨不抗日死，留作今日羞。国破尚如此，我何惜此头。”

11月24日，他坐在椅子上面对枪口，要求“死也要站着死”，牺牲时只有39岁。

吉鸿昌牺牲的消息传来时，胡洪霞正在给孩子补衣服。她颤抖着拆开丈夫的遗书，发现口袋里有张字条：不要告诉我妻子，不要厚殓。

胡洪霞坚持要让丈夫体面下葬。她变卖天津的小楼，凑足8万大洋赎回遗体。特务刁难说：“吉鸿昌是党国要犯，尸体不能带走。”

胡洪霞跪在街上磕头：“他是抗日英雄，求你们给条活路。”

最终，她用白布裹着遗体，在亲友帮助下把吉鸿昌安葬在了北平西山。

葬礼刚结束，特务就盯上了胡洪霞。他们翻遍吉鸿昌的书房，逼问地下党线索。胡洪霞意识到危险，悄悄联系地下党转移了两个孩子。

次日清晨，街坊看见她蓬头垢面在街上乱跑，时而傻笑时而大哭：“还我丈夫！还我孩子！”她故意打翻摊贩的水果，在泥水里打滚，渐渐地就没人再注意这个“疯女人”了。

实际上，胡洪霞白天装疯，晚上就着油灯抄写吉鸿昌的笔记。她把重要文件藏在孩子们的书包夹层，通过卖菜的王大爷转给地下党。

有次特务突然搜查，她抓起一把炉灰抹在脸上，抓起孩子的玩具刀乱挥：“杀人啦！杀人啦！”特务们捂着鼻子退出去：“这女人真疯了。”

1935年春天，胡洪霞带着孩子辗转来到河北山区。她化名“李桂芳”，在村小学教孩子们识字。

白天她用树枝在地上写字，晚上就着煤油灯批改作业。有学生问：“李老师，你丈夫呢？”

她笑着回答：“他去很远的地方打鬼子了。”

为了糊口，她学会了种地、养鸡。冬天没有煤炉，她就带着孩子捡柴火，手指冻得开裂还坚持备课。

有次暴雨冲垮了校舍，她带着学生在山洞里上课，用石头当黑板，教孩子们唱《义勇军进行曲》。

胡洪霞把抗日思想融入课本，通过讲述吉鸿昌的故事激发学生的爱国热情。她还托货郎带回报纸，在煤油灯下仔细阅读，把最新的抗战消息讲给孩子们听。

1945年小本子投降那天，她抱着孩子痛哭：“孩子他爸，你看到了吗？”

当晚，她翻出吉鸿昌的旧军装，对着镜子整理衣襟：“老吉，我替你活着，替你看着新中国。”

山村里的孩子们渐渐发现，李老师会在深夜独自坐在山顶，对着北方轻声说话。有人听见她念叨：“老吉，等胜利了，我要带你去天安门看红旗。”

在隐匿期间，胡洪霞一直和党组织保持着联系。她通过货郎传递情报，把山区的情况及时反馈给地下党。

尽管生活条件艰苦，但她从未放弃革命信念，一直用实际行动践行着对吉鸿昌的承诺。

1949年9月，一位穿军装的同志找到胡洪霞：“组织上邀请您参加开国大典。”

她颤抖着抚摸邀请函，连夜翻出珍藏的蓝布旗袍。孩子们帮她梳好头发，女儿吉瑞芝说：“妈，这才是您本来的样子。”

10月1日清晨，胡洪霞登上天安门城楼。当《义勇军进行曲》响起时，她挺直腰板，好像吉鸿昌就站在身边。

毛主席接见她时，握着她的手说：“吉鸿昌同志是民族英雄，党和人民永远不会忘记。”

她哽咽着回答：“主席，老吉要是能看到今天，该多好啊。”

胡洪霞在天安门城楼上的出现，是对吉鸿昌的告慰，更是对所有为新中国牺牲者的致敬。她的蓝布旗袍和吉鸿昌的军装并列展出在吉鸿昌纪念馆，成了革命精神的象征。

大典结束后，胡洪霞来到人民英雄纪念碑前。她轻轻抚摸碑身，仿佛在抚摸丈夫的脸庞。“老吉，你看这盛世，如你所愿。”

她从包里掏出吉鸿昌的绝笔诗，放在碑前。秋风拂过，纸片上的字迹依然清晰：国破尚如此，我何惜此头。

胡洪霞用15年的隐忍，守护了丈夫的遗志，用装疯卖傻的智慧，保全了革命的火种。她出现在开国大典上的那一刻，是对吉鸿昌的告慰，是对所有为新中国呕心沥血革命先烈的致敬。

来源：历史那些事呀