摘要：票价只要10块，球员全是业余的，赛场直播画质，就像十年前的录像带。可偏偏这样一场草根球赛，硬是火遍全国，踢进了热搜，而且天天霸榜。

票价只要10块，球员全是业余的，赛场直播画质，就像十年前的录像带。可偏偏这样一场草根球赛，硬是火遍全国，踢进了热搜，而且天天霸榜。

江苏城市足球联赛，也就是网友嘴里的“苏超”，最近彻底火了。场场爆满，票一开抢就秒光，黄牛愣是把10块的票价炒到600块。

你说是技术精彩？不是。你说是职业水准？更不是。但就是有那么多人愿意去看、愿意排队、愿意花钱、愿意跟着起哄。

为啥？

其实，苏超不是突然逆天的，是我们早就看够了中国足球的死样子。

拿着月薪几十万、站着踢球的职业球员，假比赛、假努力、假人设。从来没露过脸，刚刚0-1输了，连印尼都踢不过，下届世界杯又拜拜了！

而这边满场飞奔、拼得满头大汗的快递员、老师、司机，真拼、真踢、真输赢。

全国人民的热血沸腾，不是因为苏超有多专业，而是因为它太不像“国足”了。

专业队“背后有赞助、前面有台词”，业余组“朋友聚会踢疯了”、“我家就是不能输”是真是假，一目了然。

苏超不是职业足球，所以才让我们突然想起：原来我们真的曾经爱过足球！

01

“十三太保”、“楚汉之争”、“真假美猴王”……这些段子，哪一个不是网友自己玩起来的？谁也不服谁，比赛还没开打，网上已经骂成了方言版“讲武堂”。

这年头，谁还真是冲着球技去的？

开场不到5分钟，解说都快喊破音了，球员还在中圈互传丢球，门将扑球像在倒地护膝，后卫解围直接送到对方脚下，现场就一个字——乱。

再看球迷呢？照样在欢呼呐喊，挥着旗子往死里叫“宿迁加油！”、“苏州必胜！”

每个人都在释放着积压心底的情绪，都想着“自己人争口气！”因为，这是“我们镇”踢“你家市”的精神对抗，是老乡的面子对决。

有人说，苏超火的不是足球，是地缘情绪+人设娱乐。没错。

职业足球哪样不是包装出来的“假人设”？起码苏超玩的是明牌，我们就是散装，连起名字都要比一比“谁是南哥”。

南京要守“省会尊严”，苏州喊“老大轮不到你”，无锡在旁边冷笑“你俩吵，我默默上分”，镇江、扬州、宿迁互相放狠话。比赛时，球员在场上拼得头破血流，赛后一块撸串，看着比网剧还过瘾。

你非得说这是“民族足球的希望”吗？用不着整那么高大上。这就是一场全省“老乡群线下大战”，是江苏人把社交、八卦、地域、情绪全塞进了90分钟里。

对江苏人来说，苏超不是比赛，更像是春晚。对全国网友来说，苏超不是足球，是段子剧场。

可也正因为如此，它才比国足好看太多。因为它有输有赢，有哭有笑，有那种我们早就忘了，参与感、归属感、荣誉感。

而且，都是真的！

在国足的比赛里，谁都不知道“我是谁”。在苏超的看台上，全是活生生的“宿迁要赢，我不能输给我表哥！”

苏超是情绪赛场，踢的是球，赢的是“我是谁、我在哪、我为谁喊”。

比赛踢得不完美，但每一脚都有人情味。

02

还记得最初“苏超”刚开赛的时候，一张票才10块。主办方说得很清楚，卖票不为挣钱，就图个热闹，能坐满2000人就谢天谢地了。

结果现在呢？10块的票，被黄牛炒到600还一票难求。徐州的第三场比赛，现场人太多了，临时调去奥体中心，硬是把省级联赛踢成了“世界杯预演”。

很多人纳闷，到底为啥？

其实道理很简单，说白了就俩字：尊重。

一场职业联赛，门票动不动三五百、小几千，球员水球，比赛走过场，连镜头都对不准。观众掏钱买了气受，买了嘘声，买了一堆“下次一定努力”的假口号。

苏超只要10块钱，位置先到先得，没赞助广告糊一脸，球员拼尽全力，裁判认真判罚，观众能骂、能笑、能站起来鼓掌。球员一不留神摔个狗啃泥，才是踢球的样子！

你说专业吗？肯定不专业。你说业余吗？可比职业的更让人心服口服。

有位记者去采访一个苏州球员，问他拿多少出场费。那哥们愣了一下说：“啥钱？我请假自己掏油费来的。”

“我哥单位组织看比赛，说我要不上场，回家都没脸吃饭。”不为奖金，不为升职，是为了“我们队不能输”，妥妥的“为家乡而战”。

苏超给球迷的，与职业无关，而是存在感，是“你喊一嗓子，球员真能听见”。

球踢得不一定好，但人是活的，热情是真的，尊重观众也是真的。

这一切，看似简单，其实正是职业足球最缺的东西。

03

苏超火了之后，争议也随之而来了。专家们的“蛋糕”不保，开始出来说“比赛太业余，不利于中国足球的职业化发展。”

听着是不是觉得耳熟？就是这种“永远高高在上”的声音，把职业足球带成了现在这副鬼样子。

其实，从来没人讨厌专业，大家只是讨厌你拿专业当借口踢假球。

谁都知道，苏超的技术比不了中超，球员动作慢，战术全靠吼。但人家没有一个球是为了陪跑踢的，每一脚都是奔着胜利去的。

你看贵州村超也一样，渔民、木匠、建筑工人、烧烤摊主都能上场，但观众就是爱看。为啥？因为人家不是表演，是实打实地在踢，是发自内心地在拼。

反观职业足球这边，一场比赛里，后卫让位，门将放水，前锋等着下半场“上强度”。比赛完了，一堆新闻稿统一口径“虽然输了，但过程可圈可点。”

点啥？点在哪？没人知道。

球迷满腔热血，球员心思全在转会费和广告费上，足协一年换仨人，谁都有自己的小九九。

天天喊“国足需要包容”“足球是慢工出细活”，可我们包容了20年，换来的是什么？——踢不过东南亚，0-1输给印尼。

苏超的火，踢得好坏不重要，关键是让人重新相信，原来踢球这件事，不是只有关系户才能参与，不是只有体校出身才能站上球场。只要你有热情，愿意跑，哪怕是40岁的出租车司机，也能成为球场上的中场大师。

足球，原本就该是热爱者的游戏，不是某些集团、某家资本、某位领导的提款机。

国足靠门票赚钱，苏超靠真心赢人。一个越踢越空，一个越踢越疯。你说哪个更像足球本来的样子？

04

“苏超”不只是江苏的热闹。这一次狂欢，是个提醒，提醒所有城市，中国不是没有足球的土壤，是没人真心把这块地种起来。

苏超火，是江苏运气好吗？那你真低估了背后那些默默出力的人。

13个市，谁也不服谁，谁也不想输，但比赛之外，大家心里拎得很清楚，咱这是一起把这事办起来。

有钱出钱，有地出地，有体育场出体育场，有后勤出后勤。

常州一场球下来，光带动餐饮、住宿、地铁的流动消费，就是一串肉眼可见的数字。

办事的人没有高高在上，不用“给谁请示、拍板批条”，而是“咱们下次能不能搞场夜场赛，再联合办个美食节”。

苏超最大的成功，是从下往上，是大家一块儿抬出来的。这才是真正的“全民体育”。

村超搞了六次才火，苏超前期根本没热度。可没人放弃，因为他们真想让大家爱上足球，不为政绩打卡，更不烧钱骗广告。

那，别的地方能不能复制？

能。但不能直接照抄。别只想着做成“项目”，得想着做成“事情”。

现在很多地方一听“苏超火了”，第一反应不是“我也来组织比赛”，而是“能不能弄个IP、做个招商方案、报个市文旅办”。

这可真是走错庙了！

苏超的成功，正是因为“干净”，是靠“老乡情+城市荣誉感+真心想踢一场球”搞出来的。别的城市要真想做，不用花大钱，也能热起来。

关键得你先动起来。你不动，足球就永远是电视上的背景音。你一动，说不定下一个村超、厂超、川超、赣超，就轮到你那儿火了。

05

纵观中国足球，从不是教练、外援、技战术的问题，而是它早就脱离了真实，远离了老百姓。

“苏超”的爆火，是压抑太久后的一场爆发，是太久没有看到，有人为“踢球”而踢球了。

谁没曾经热血过？谁没在电视机前喊哑过嗓子、在操场上踢断过鞋底？

我们从小看国足，看着看着，就看没了信心、没了热情。球场成了秀场，比赛成了过场。

当40岁的大叔穿着外卖服上场，当高三学生请假代表本市出战，突然意识到，原来足球赛场是真的。

不需要冠名商点头，更不用足协批条，只需要一个球场，一群人，一点真心。

所以，别总说中国人不适合足球，别总把失败推给文化、基因、风格……

给观众一点真诚，他们就能把一场草根球赛，捧成全国热搜。

它只要10块钱，却配得上600多块的尊重，能看到一场真正的比赛。

它的火光，点得不大，却照亮了我们那颗快熄了的心。

你怎么看？

来源：若曦淘影