摘要：你握着矿灯的手还在发抖吧？刚下井那会，巷道里的风总带着铁锈味，岩壁渗的水珠砸在安全帽上，咚咚响得像心跳。你蹲在矿车里数过轨枕吗？从井口到掌子面，185根木头桩子，每根都沾着你蹭掉的工装布屑。那时你总在黎明前摸黑上工，裤腿永远沾着矿渣，指甲缝里嵌着洗不净的蓝黑色

你握着矿灯的手还在发抖吧？刚下井那会，巷道里的风总带着铁锈味，岩壁渗的水珠砸在安全帽上，咚咚响得像心跳。你蹲在矿车里数过轨枕吗？从井口到掌子面，185根木头桩子，每根都沾着你蹭掉的工装布屑。那时你总在黎明前摸黑上工，裤腿永远沾着矿渣，指甲缝里嵌着洗不净的蓝黑色——可你仰起脸看井口那方天光时，眼睛亮得像刚刨出的铜矿石。

记得第一次独自完成掘进任务吗？掌子面的风钻震得肩胛骨发麻，粉尘裹着汗流进衣领，喉咙里全是铁锈味。但当你摸着新凿出的岩壁，指腹蹭到晶亮的铜脉时，突然明白师傅说的“矿脉是大地的血管”。那些在井下啃冷馒头的中午，你偷偷在矿灯盒里藏过笔记本，黑灰沾在纸页上，你用铅笔头写看到的岩层纹路，写矸石堆里开出的小黄花，写风钻停转时巷道里的寂静——后来你才知道，那些被矿尘腌入味的文字，早为你埋下了当记者的伏笔。

转岗考试那天，你揣着磨破边的《采矿学》坐在职工夜校，粉笔灰在阳光里浮沉。监考老师看见你虎口的老茧，问：“井下干得好好的，为啥想坐办公室？”你没说那些在井下默记的句子，没说蹲在选厂看传送带时构思的段落，只摸了摸袖口磨出的毛边——那是你用三年井下时光织就的勇气。当你拿着新闻专业的录取通知书走在矿区小路上，夕阳把你的影子拉得很长，路边的老矿工喊：“娃，笔杆子可比风钻轻多了！”你笑着应和，却在转身时红了眼眶——轻的从来不是笔，是青春给你的底气。

第一次采访矿工劳模那天，你穿着新买的西装，皮鞋踩在井架上直打滑。老矿工指着你手腕上没洗掉的矿渍笑：“这才是咱矿工的记号。”你突然想起自己当学徒时，师傅把矿灯挂在你脖子上的温度，想起塌方预警时班长拽着你狂奔的力道，想起每个升井后在澡堂搓洗蓝黑色皮肤的清晨。那些在岩层深处打磨的日子，早让你懂得新闻稿里的每个数据，都该带着汗水的重量；每段采访录音，都该混着矿车轰鸣的余响。

现在你常去矿区蹲点，镜头对准掌子面时，总看见当年的自己。那个在矿灯下写笔记的青年，那个攥着钢笔发抖却坚持改稿的新人，原来从未离开。当你把矿工的故事写成深度报道，当你在暴雨夜跟着救援队下井直播，当你收到矿工子女寄来的作文——《我爸爸的矿灯像星星》，你终于明白，从风钻到话筒，从岩层到镜头，变的只是记录方式，不变的是对土地和人的深情。

此刻你站在矿区观景台，落日把井架染成铜红色。远处选厂的传送带还在转动，像一条流动的时光河。你摸了摸口袋里的矿灯钥匙扣，那是离开矿山时师傅塞给你的。灯绳已经磨断过三次，却始终拴着你青春的锚。那些在井下度过的日夜，那些被汗水泡胀的日子，原来从来不是消耗，而是大地给你的勋章——让你在往后的岁月里，不管拿笔还是握话筒，都能写出带着矿脉温度的文字，都能底气十足地说：我的青春，在岩层深处开过花，在新闻现场发过光，从未辜负。

本文原载于《中国矿业报》2025年6月4日4版

来源：全国党媒信息公共平台