摘要：（文章是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，有艺术加工成分，部分情节均属虚构，请勿较真，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，故事中人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

（文章是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，有艺术加工成分，部分情节均属虚构，请勿较真，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，故事中人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

我叫蔺秀英，今年六十有六了。

在城里儿子家带了六年孙子，我终于要回乡下老家了。

火车开动前的那一刻，儿媳苏晚晴，那个平日里话不多、总带着几分疏离的知识分子，竟当着满车站的人，“扑通”一声给我跪下了！

她这一跪，吓得我魂都快飞了。

六年的辛酸和委屈，我以为只换来一句客客气气的“妈，您慢走”。

可谁曾想，她这一跪，却像一把钥匙，打开了我们婆媳之间一把尘封了整整六年的心锁。

锁的背后，藏着一个让我当场泪如雨下的秘密。

这事儿啊，还得从六年前那个夏天说起。

那天我正在院子里给菜地浇水，村口的二柱子气喘吁吁地跑来，说我家里来了长途电话。

那个年代，村里就一部电话，装在村委会。

我心里“咯噔”一下，不是啥急事，谁舍得花那钱打长途啊？

我连手都顾不上擦，一路小跑着过去，抓起听筒，手心直冒汗。

电话那头，是我儿子蔺承佑的声音，透着一股压不住的喜气。

“妈！晚晴怀上了！您要当奶奶了！”

我脑子“嗡”的一声，像是夏天里炸开一个响雷，紧接着就是哗啦啦的瓢泼大喜。

挂了电话，我站在村委会门口，看着天边的云彩，咧着嘴笑了半天。

我老头子走得早，我一个人把蔺承佑拉扯大，供他读完大学，在城里扎了根，娶了媳妇。

如今，我们蔺家的香火，终于要续上了。

这份喜悦，比当年中状元还让人心里踏实。

我跟老家的老姐妹们炫耀了好几天，把给未出世的孙子孙女准备的小衣服、小鞋子，拿出来洗了又晒，晒了又洗。

可高兴劲儿还没过，蔺承佑的第二个电话就来了，这次的语气，带着点商量和为难。

“妈，晚晴她孕吐反应大，闻不得油烟味。您看……您能不能先过来一趟，照顾照顾她？”

我当时想都没想，一口就答应了。

“我是你妈，我不去谁去？应该的！”

放下电话，我把家里的几亩薄田托付给邻居，把养的几只老母鸡送了人，简单收拾了几件换洗的粗布衣裳，第二天就坐上了去城里的绿皮火车。

那是我这辈子第二次出远门，心里既有对城里生活的陌生和忐忑，更有对即将到来的小生命的无限期盼。

可我当时无论如何也想不到，这一去，就是整整六年。

这六年，就像一口五味杂陈的深井，井水是冰的，也是暖的，有苦，有涩，但井底，藏着蜜。

刚到儿子家，我就傻眼了。

一百多平的房子，亮得能照出人影儿的地板，我连下脚都小心翼翼，生怕把我那双布鞋上的泥点子带进去。

儿媳苏晚晴，人如其名，长得文静秀气，像画里走出来的人。

她对我客客气气，一口一个“妈”，但那份客气里，总透着一股说不清道不明的距离感。

就好像，我不是她丈夫的亲妈，而是他们家请来的一个远房亲戚。

这种感觉，在我开始照顾她之后，就越发明显了。

我寻思着孕妇得补身体，天不亮就去菜市场，挑最新鲜的土鸡，想给她炖锅浓浓的鸡汤。

结果汤刚端上桌，苏晚晴闻到味儿，就捂着嘴冲进了卫生间，吐得昏天暗地。

蔺承佑一脸歉意地跟我解释：“妈，晚晴现在闻不得这个，医生说要吃得清淡。”

我心里不是滋味，这可是我跑了好几里路才买到的正宗溜达鸡啊，怎么就闻不得了？

难道城里人怀孕，跟我们乡下人还不一样？

从那天起，我们之间关于“怎么才算对身体好”的战争，就悄悄拉开了序幕。

孙子蔺沐阳出生后，这场“战争”更是直接摆到了台面上。

我坚持要给孩子用我亲手做的纯棉尿布，透气、柔软，对孩子皮肤好。

苏晚晴却买回来一箱又一箱的纸尿裤，说是什么“科学育儿”，方便、卫生。

“妈，您那个尿布，洗不干净容易滋生细菌，会红屁股的。”她拿着手机上的育儿文章，一条一条念给我听。

我嘴上不说，心里却犯嘀咕：我们那会儿，哪个孩子不是用尿布长大的？不也都健健康康的？

难道这纸尿裤，比老祖宗传下来的法子还好？

还有喂奶。

我总觉得孩子哭了就是饿了，就该喂。

苏晚晴非要说，要“按时喂养”，三个小时一次，不多不少。

有一次蔺沐阳半夜哭得撕心裂肺，我心疼得不行，抱着就要喂奶。

苏晚晴从卧室里冲出来，一把拦住我，眼睛熬得通红，语气却很坚决：“妈，还没到时间，不能喂！”

我当时火气就上来了：“孩子哭成这样，你这个当妈的怎么一点不心疼？什么破规矩，比孩子还重要？”

那是我第一次跟她红脸。

苏晚晴愣住了，眼圈一下子就红了，但还是没让步。

蔺承佑夹在中间，左右为难，最后只能抱着哇哇大哭的儿子在客厅里来回踱步。

那天晚上，我躺在小房间的硬板床上，翻来覆去睡不着。

窗外是城市的霓虹，闪得我心里发慌。

我这是来干嘛的？

我一个乡下老婆子，不懂他们的“科学”，处处碍手碍脚，讨人嫌。

我这把老骨头，究竟是来享福的，还是来当免费保姆，还吃力不讨好？

那段时间，我心里堵得慌，常常一个人坐在阳台上发呆，一看就是一下午。

城里的高楼大厦，把天空割成一小块一小块的，就像我当时的心情，憋屈，看不到头。

我开始想家了，想念乡下那片一望无际的田野，想念我的老姐妹们，甚至想念院子里那棵老槐树。

可是一看到孙子蔺沐阳那张肉嘟嘟的小脸，听到他咿咿呀呀地冲我笑，我那点想家的心思，就又被硬生生压了下去。

这是我的亲孙子，我蔺家的根啊。

为了他，受点委屈又算得了什么呢？

日子就在这种磕磕绊绊、时而晴朗时而阴云的氛围里，一天天滑了过去。

蔺沐阳一天天长大，从只会躺着哭，到会翻身，会爬，会摇摇晃晃地走路。

他学会叫的第一个人，不是“爸爸”，也不是“妈妈”，而是含糊不清的一声“nǎinai”。

那一声“奶奶”，叫得我眼泪当场就下来了。

所有的委屈，在那一刻，好像都烟消云散了。

我觉得，我所有的付出，都值了。

随着蔺沐阳长大，我和苏晚晴的“战争”也渐渐少了。

或许是她看到了我带孩子的尽心尽力，或许是孩子成了我们之间最好的粘合剂。

她开始默许我用一些“土办法”。

比如蔺沐阳积食了，我给他捏捏脊，比吃什么药都管用。

他晚上睡觉踢被子，我给他缝了个睡袋，他就再也没着过凉。

有一年冬天，蔺沐阳得了重感冒，高烧不退，送去医院，打针吃药，折腾了好几天，还是反反复复。

苏晚晴急得直掉眼泪，蔺承佑也愁得满嘴起泡。

我看着孙子烧得通红的小脸，心疼得像刀割一样。

我想起了我们老家的一个偏方，用生姜、葱白和红糖熬水喝，发发汗就好了。

我跟苏晚晴一说，她立马就摇头：“妈，这都什么时候了，您别信那些了，不科学。”

我没跟她争，趁她和蔺承佑去医院给孩子复诊的功夫，我偷偷跑到厨房，熬了一碗浓浓的姜糖水。

等他们回来，我好说歹说，才让苏晚晴同意给孩子试试。

我说：“医院的药也吃着，我这个就是个食疗方子，喝了总没坏处。”

也许是病急乱投医，苏晚晴最后还是同意了。

我一勺一勺地喂蔺沐阳喝下，又给他盖好被子，让他发汗。

半夜里，我悄悄起床，摸了摸他的额头，烧竟然退了！

第二天早上，蔺沐阳活蹦乱跳地在床上玩，精神头比前几天好多了。

苏晚晴看着儿子，又看看我，眼神里第一次有了除了客气之外的东西，那是一种混杂着惊讶、感激和一丝钦佩的复杂情绪。

从那以后，她对我的态度，明显不一样了。

她不再跟我争论育儿理念，有时候遇到问题，甚至会主动问我：“妈，您说这事儿该怎么办？”

家里的气氛，一天比一天融洽。

蔺承佑看在眼里，喜在心里，常常在饭桌上给我夹菜，说：“妈，辛苦您了。”

我嘴上说“不辛苦”，心里却比喝了蜜还甜。

我以为，苦尽甘来，好日子就要来了。

可我渐渐发现了一些不对劲的地方。

苏晚晴在一家外企当主管，工作很忙，经常加班。

可我发现，她回来的时间越来越晚，脸色也越来越差，白得像一张纸。

有时候吃饭，她夹起一块肉，手会没来由地抖一下。

晚上我起夜，好几次都看到她书房的灯还亮着，走近一听，里面传来压抑的、小声的啜泣。

我问她是不是工作太累了，压力大。

她总是笑着摇摇头，说：“没事妈，最近公司项目多，忙过这一阵就好了。”

她越是这么说，我心里就越是犯嘀咕。

一个女人，再要强，能累成这样？这不像是工作累的，倒像是被什么病给拖垮的。

我偷偷问蔺承佑，他也是支支吾吾，说是妻子好强，不想因为家里的事分心，让我别多想。

他们越是这样，我心里的问号就越大。

难道是他们夫妻俩感情出了问题？还是说，苏晚晴在外面受了什么天大的委屈？

我一个农村老婆子，也不懂城里人的弯弯绕绕，更不敢往深了问，怕戳到他们的痛处，让好不容易缓和的家庭关系再起波澜。

我只能把这份担忧，深深地埋在心里。

我能做的，就是把家里打理得井井有条，把蔺沐阳照顾得白白胖胖，让他们俩下班回来，能吃上一口热乎饭，能少操一点心。

我常常开导自己，儿孙自有儿孙福，他们不说，总有他们的道理，我做好自己的本分就行了。

时间一晃，蔺沐阳六岁了，马上就要上小学了。

他已经是个小男子汉了，会自己穿衣吃饭，会背好多唐诗，还会奶声奶气地跟我说：“奶奶，等我长大了，挣钱给您买大房子。”

我看着他，满心的欢喜和满足。

我觉得，我的任务，该完成了。

乡下的老头子，隔三差五就打电话来，抱怨我“有了孙子忘了老伴儿”，说家里的屋顶漏了，地里也快长满了荒草。

我也想他了。

我们吵吵闹闹一辈子，真分开了这么久，心里空落落的。

我的身体，也大不如前了。

常年的操劳，让我的腰和腿落下了毛病，一到阴雨天就疼得厉害。

我跟蔺承佑提了回老家的事情。

他沉默了很久，眼圈红了，说：“妈，您再待两年吧，沐阳刚上学，离不开您。”

我摇了摇头，态度很坚决：“孩子总要长大的，你们也该学着自己带了。你爸一个人在家，我不放心。”

蔺承佑见我主意已定，没再强留，只是帮我订好了回家的火车票。

让我觉得奇怪的是，当我把这个决定告诉苏晚晴的时候，她一句话都没说。

没有挽留，也没有表现出高兴，只是愣愣地站在那里，眼神很复杂，好像有很多话想说，却又不知道从何说起。

她那副欲言又止的样子，是舍不得我走，还是巴不得我这个碍手碍脚的老婆子赶紧离开，好过他们自己的小日子？

我心里又泛起了一丝凉意。

或许，六年的朝夕相处，到底还是没能焐热她的心。

我终究只是个外人，一个功能性的存在，任务完成了，就该退场了。

离家的前一晚，我把蔺沐阳哄睡着，给他掖好被角，在他额头上亲了又亲。

这孩子，是我一手带大的，他身上有我的心血，有我的味道。

这一走，不知道什么时候才能再见到。

我收拾着自己那只用了六年的旧皮箱，里面还是那几件来时的粗布衣裳，只是颜色更旧了，边角也磨破了。

这六年，我好像什么都没带走，又好像把所有的精气神都留在了这里。

第二天一大早，蔺承佑开车送我去火车站。

苏晚晴也坚持要一起去，蔺沐阳更是哭着喊着要跟奶奶在一起。

车里的气氛，压抑得让人喘不过气。

蔺沐阳趴在我怀里，小肩膀一抽一抽的，哭得我心都碎了。

我强忍着泪水，一遍遍跟他说：“沐阳乖，不哭，奶奶过年就回来看你。”

到了车站，人山人海。

蔺承佑帮我把行李拿到候车室，苏晚晴一直默默地跟在后面，牵着蔺沐阳的手。

检票的广播响了。

离别的时候，终究还是到了。

我摸着蔺沐阳的头，说：“好孩子，在家要听爸爸妈妈的话，好好学习。”

我又转头对蔺承佑说：“承佑，你长大了，是家里的顶梁柱，要照顾好晚晴和孩子。”

我的目光最后落在苏晚晴身上，我们对视了一眼，我从她的眼睛里，看到了一片浓得化不开的悲伤。

我张了张嘴，想说点什么，比如“以后照顾好自己”，或者“别那么要强”，但最后，也只化成了一句平淡的：“我走了。”

我狠下心，转过身，不敢再看他们，生怕一看，那强忍的眼泪就会决堤。

我拖着沉重的步子，往检票口走。

一步，两步……身后是蔺沐阳撕心裂肺的哭喊声：“奶奶！奶奶你别走！我不要你走！”

我的眼泪，再也忍不住了，像断了线的珠子一样往下掉。

就在我的脚马上就要踏进检票口的那一刻，一只手突然从后面紧紧抓住了我的胳膊。

我回过头，看到了满脸是泪的苏晚晴。

“妈……”

她只叫了一声，就再也说不出话来，喉咙里全是哽咽。

然后，就在我错愕的目光中，就在这人来人往、喧嚣嘈杂的火车站大厅里，她双膝一软，“扑通”一声，直直地跪在了我的面前！

“晚晴！你这是干什么！快起来！快起来啊！”

我当时整个人都蒙了，脑子里一片空白。

我慌忙去扶她，可她跪得死死的，怎么拉都拉不起来。

周围的人都围了过来，对着我们指指点点，我一张老脸臊得通红，恨不得找个地缝钻进去。

“快起来！让人看见了像什么样子！”我急得快哭了。

“妈！”

苏晚晴抬起头，那张总是挂着清冷和客气的脸上，此刻涕泪横流，充满了无尽的悔恨和感激。

她抓着我的手，力气大得惊人。

“妈，您不能走！我求求您了，您别走！”

“我不走，我先不走，你快起来再说！”我哄着她。

可她依旧跪在冰冷的地砖上，哭着说出了一句让我如遭雷击的话。

“妈，对不起！我对不起您！我跟您坦白，这六年，我……我不是在忙工作，我是在治病啊！”

什么？治病？

我愣住了，一旁的蔺承佑也“噗通”一声跪了下来，一个三十多岁的大男人，哭得像个孩子。

“妈，是真的。晚晴她……她在生下沐阳后不久，就查出了严重的类风湿关节炎，医生说这个病，治不好，只能靠药物控制，疼起来……疼起来钻心啊！”

我看着跪在我面前的儿子儿媳，听着他们断断续续、泣不成声的讲述，我的心，像是被一只无形的大手狠狠地揪住了，疼得我喘不过气来。

原来，苏晚晴的脸色苍白，不是因为劳累，而是因为病痛和药物的副作用。

她吃饭时手的颤抖，不是因为紧张，而是关节炎发作时的无力。

她深夜书房里的哭泣，不是因为工作委屈，而是被病痛折磨得无法入睡！

她之所以那么执着于所谓的“科学育儿”，那么在意那些条条框框，是因为她自己的身体已经一团糟，她害怕自己照顾不好孩子，只能偏执地相信书本上的知识。

她之所以对我表现出疏离和客气，不是不接纳我，而是因为强烈的自尊心和不想让我担心的矛盾心理，让她不知道该如何面对我。

她怕我这个农村婆婆知道了，会觉得她是个“药罐子”，是个没用的儿媳，会逼着儿子跟她离婚。

“妈……”苏晚晴的声音已经沙哑得不成样子，“这六年，要不是您在，这个家早就塌了！我根本撑不下来！是您，是您每天把饭菜端到我面前，是您把沐阳照顾得那么好，我才能有时间和精力，偷偷地去看病，去做理疗……我才能撑着，像个正常人一样去上班，保住这份工作……”

“我不敢告诉您，我怕您担心，也怕您瞧不起我这个没用的儿媳妇……我总想着，等我病好一点了，等我能撑起这个家了，我再好好地孝敬您……可我没想到，您要走了……”

“妈，您打我吧，骂我吧！我不孝！我混蛋！我把您当成免费的保姆，心安理得地享受着您的付出，还处处跟您闹别扭，挑您的理……我不是人！”

她一边说，一边狠狠地扇着自己的耳光。

我再也忍不住了，眼泪像开了闸的洪水，汹涌而出。

我一把抱住她，紧紧地抱住这个我一直以为“捂不热”的儿媳妇。

“傻孩子……你这个傻孩子啊！你怎么这么傻啊！”

我哭得说不出话来，所有的委屈、隔阂、误解，在这一刻，都被心疼和怜爱冲刷得一干二净。

我终于明白了。

这六年，不是我一个人在负重前行，而是我们一家人，在用各自的方式，支撑着这个摇摇欲坠的家。

我付出了辛劳和时间，而她，在用她的健康和尊严，在与命运抗争。

我以为我是在施舍，其实，我是在救赎。

我以为她是冷漠，其实，她是隐忍。

我们婆媳之间，隔着的不是观念，不是距离，而是一道她用自尊筑起的、不愿让我看见的伤疤。

“快起来，都起来！”

我用尽全身力气，把他们俩从地上拉起来。

我擦干眼泪，看着他们，也看着哭得上气不接下气的孙子，做出了一个决定。

“票，我去退了。”

我说得斩钉截铁。

“我不走了。”

蔺承佑和苏晚晴都愣住了。

我看着苏晚晴，一字一句地说：“以前，妈是来给你们带孩子的。从今天起，妈留下，是来给你治病的。我们是一家人，一家人，就该有难同当。什么病不病的，妈陪你一起扛！”

苏晚晴再也支撑不住，扑进我怀里，放声大哭，哭得像个受了委屈终于找到依靠的孩子。

我抱着她，就像抱着我自己的女儿。

那一刻，我才真正感觉到，我不是一个功能性的“奶奶”或者“婆婆”，我是一个母亲，是这个家的主心骨，是他们最坚实的依靠。

我的火车，最终没有坐成。

我回到了那个我生活了六年的家。

但这一次，我的心情完全不同了。

我不再觉得那是一个陌生的城市，一个不属于我的地方。

我知道，这里有我的儿子，我的儿媳，我的孙子。

这里，有我最深的牵挂和责任。

这里，就是我的家。

如今，又是几年过去了。苏晚晴的病，在全家人的共同努力和照顾下，控制得很好。我也没再提回老家的事，老头子也被我接过来了，一家人热热闹闹地生活在一起。

回想起火车站那惊心动魄的一跪，我常常在想，人与人之间，尤其是亲人之间，最怕的，或许不是争吵和矛盾，而是那份“我以为”的想当然。

我们总以为自己看透了对方，却不知在那份沉默和疏离的背后，藏着多少不为人知的辛酸和苦楚。

都说婆媳是天敌，可真正的家人，又哪里有解不开的结呢？

只是，又有多少爱，是在误会中被消磨？又有多少情，是在沉默中被错过？

朋友们，我想问问你们，在您的家庭里，是否也曾有过这样“我以为”的误解？您是否也曾因为那份不愿示弱的“坚强”，而让最亲的人，离你越来越远呢？这本亲情的账，我们又该如何去算，才能不留遗憾？

来源：浩哥风云录