摘要：高峰，1956年生于北京，高中毕业先后做过下乡知青、食堂厨师、印刷工人。1978年考入北京第二医学院，后做儿科医生6年。1989年辞职经商，担任过外国公司驻华首席代表、民营上市公司首席执行官。现已退休。

转自新三届

作者高峰

作者简历

高峰，1956年生于北京，高中毕业先后做过下乡知青、食堂厨师、印刷工人。1978年考入北京第二医学院，后做儿科医生6年。1989年辞职经商，担任过外国公司驻华首席代表、民营上市公司首席执行官。现已退休。

原题

乡村二三事：

上有政策, 下有对策

作者：高 峰

我下乡插队那会儿，各种大小运动不断，桩桩件件都对百姓的生活波及不小。可我发现，老乡们自有一套应对的招数。

01

结扎

上世纪70年代，正赶上强调计划生育。一家只准许生两个孩子，不管男女，够数了大人就得去做节育手术，当地人管这叫“结扎”。

村里有个壮汉叫满存，快四十岁了，家里有四个闺女，算是严重“超标”了，超生罚款一笔接一笔，家里穷得都快揭不开锅了。但满存两口子还是不死心，一门心思想再生个儿子，这企图在当时可是违法的，自然就被村里的妇女主任给盯上了。

妇女主任让满存的老婆去结扎，满存倒是挺配合，答应第二天就让老婆跟着其他妇女去公社卫生院做手术。

结果第二天早上，妇女主任左等右等，就是等不来满存媳妇。跑到他家里一问，才知道这婆娘连夜逃回娘家去了。一车人白白等了她一早上，主任气得直骂人！

不过主任心里有数，“计划生育，基本国策，你有花招，我有令牌！”她告诉满存：“明天乖乖把你老婆送到公社卫生院，否则罚你家半年的口粮！是要儿子，还是要吃饭，你自己掂量着办！”

满存一个劲儿地摇脑袋：“我屋里那个犟货，她也不听我的呀！”脸上堆满了愁云。

可这做戏的成分哪里逃得过妇女主任的火眼金睛！她改变目标动员起了满存：“要不然满存叔您做了结扎？”

“劁了我？”满存的脑袋摇得更激烈了，伴着满脸的恐惧，这回可绝不是做戏。

那时候大家普遍误认为节育会伤了“精气”，很少有男人愿意做这个手术，因为他们都是家里的壮劳力，家里家外的力气活儿都指望着他们呢。

妇女主任被他逗笑了，“满存叔，别听他们瞎咧咧，什么劁不劁的，结扎就是在那地方系个扣，啥都不影响。打个庄稼人懂的比方，种子照样长，就是撒不到地里。”

主任的解释似乎有效，满存若有所思：“你让我寻思寻思。”

“那好，明天早上我在公社卫生院等你们，无论是您还是婶子，谁上都行。”主任给这件事关了钉。

结果第二天，妇女主任又在卫生院白等了一上午，还是没见满存两口子的影儿。怒不可遏的主任决定回村和满存算总账！

不曾想，满存却来了个一百八十度大转弯。“我想好了，还是把我劁了吧！我管不了老婆，但能管自己，为了国家大计，我豁出去了！”满存说得挺慷慨激昂。

主任为落后分子的觉悟提高惊喜不已。

但满存提出来了个条件：“等忙过这个大秋我再去挨刀，不然拉拉着胯怎么下地干活？！”

主任寻思着满存的话也不无道理，为了实现长远目标，她选择了眼前的妥协。

一个月后，妇女主任亲自陪着满存去了公社卫生院。

满存结扎后，这事儿一时间成了村里的头条新闻。妇女主任还想让他当“响应计划生育号召的先进典型”，结果被满存给拒了。

谁都没想到的是，转过年来，满存老婆竟然又生了，而且还就真是个儿子！

妇女主任在惊愕之中回过味儿来了，原来，满存在忙大秋的日子里，白天晚上都没闲着，结果还真就造人成功了。

妇女主任没想明白的是，倒是她的那番“种子与土地”的理论点醒了满存。让他决定保住耕地，“有地还怕长不出苗儿来吗？至于种子，老子趁着颗粒饱满就把它们播撒下，看你们有啥辙？！”

至于随后的断粮、罚款都是必须的，但是满存不在乎，有了儿子，一切都会有的。

近些年，有关生孩子这件事，上边的政策发生了颠覆性的变化，不但鼓励，还有奖励，可还是响应者寥寥。我以为，这事要打算推广，用不着全民总动员，只要让生育人群有了动机，有了发自内心的热爱，他们就会玩了命的去生孩子，谁也拦不住。

02

割资本主义尾巴

所谓资本主义尾巴，意指存在于农村的一切可能影响集体经济发展的事物，包括但不限于自留地、家畜、家禽……具体的割法儿是，每家只允许饲养一只羊或一头猪，两只鸡鸭……

那年月，农民在田地里的收成只将将够糊口，绝对产生不了一分钱的现金。养猪喂羊是他们微薄现金收入的宝贵来源，可以换来老人过冬时的一件棉衣，孩子过年时的一顶新帽，而鸡蛋鸭蛋则是用来去换油盐酱醋的。

“只许养两只鸡，连盐都不给吃吗？谁出的缺德主意，操他祖宗！”乡下人骂道。

骂归骂，“割资本主义尾巴”的行动还要进行，我就曾是那个行动小组的干将。行动小组走遍了山村里的每家每户，先是好言相劝，再是严词警告，最后就是要动手抓鸡牵羊了。其实，倒也没有真的去招呼，缴获来一群活物，咋收场？但是“鸡犬不宁”的气氛必须要造出去。

住在北沟的五婶家里养着六只母鸡，正是下蛋的时候，为了躲避检查，她把鸡们藏在秸秆垛里，可那些活物怎么会乖乖听人话，咕咕叫着暴露了藏身之地。

我们公事公办表示要抓鸡，五婶护着那几只鸡，给我们跪下了。

“牵羊抢鸡，这是日本鬼子才干的坏事啊！现如今是怎么啦？算我央求你们了，给穷乡下人留口盐吃吧！”五婶哭喊着。

我来这山里落户一年多了，深切了解它的贫瘠。这里的土壤比别的地方薄，雨水比别的地方少，一个壮劳力一天的工分只值四毛钱，一年的辛苦劳作只能换回来三个人的口粮，填饱肚子都是件难事，挣钱，想都甭想。就说眼前的五婶家吧，六口人，两个男劳力，平日里的饭菜连个油星儿都见不着。不信，你若是现在把她家抄了，保证找不出半斤香油来。

乡民们的这些疾苦我当然知道，当然也很同情，但我是“工作队员”，又在积极争取入党，必须用好的表现换取自己的政治前途……

跪在地上的五婶的哭嚎声不断灌进我的耳朵里，我不聋，不瞎，不傻，也没那么混蛋……她的呼天抢地像是泄掉了我们的胆气，让我们进也不是，退也不妥，事态僵在那里。

站在一旁的生产队长把五婶拉起来，附在她耳畔轻声说道：“嫂子，你家老大年岁不小了，娶亲是早晚的事，要不然现在就让他分出去单过？”

她狠呆呆地看着他，似乎误会更多：“断我家生路还不够，难不成你还要让我们骨肉分离？”

“分家了，老大也可以养猪养鸡。”队长把话点明。

五婶听懂了，当天晚上，她家大小子就分出去单过了。

那以后，村子里申请单立户的人家越来越多，儿媳妇和公公婆婆分家，儿女和爹妈分家，一个三百多人口的村子，单立出近百户人家。好在那会儿的人比较保守，还没有为这个闹假离婚的。

03

鬼打墙

冬夜寒冷，我揣着一份至关重要的稿件，急匆匆地赶往村支书家。书记家离我所住的知青点有五里地远，之间的山路崎岖隐蔽，即使在白天也极易走错，更何况是在这伸手不见五指的夜晚。而我之所以选择冒险走夜路，完全是因为怀里这份承载着全村荣誉的稿件。

那时，全国农村正热火朝天地开展“学大寨”运动，我所在的生产队自然也不能例外。为了向上级表示学以致用，村支书想出了一个别出心裁的招数——把小块梯田合并成大块，以便为将来机械化耕作打下基础。尽管这个做法在懂行的庄稼汉看来简直是胡闹，因为这是把已经成熟的好耕地给毁了，更会因为拆除坝堰带来水土流失。但它却意外地得到了上级的青睐和表彰。

于是，我们村一夜之间成了公社的先进典型，而我的这份稿件，正是明天大会上村支书要宣读的汇报材料。村书记上台去念，念给其他村书记听，让他们向我们村学习。

写这篇稿子，我花了三天的功夫，怎么能让它“一鸣惊人”可是费了脑筋。恰逢我刚刚看了一个报导大寨先进事迹的文章《万里千担一亩田》，意思是大寨人走一万里路，挑一千担土，造出一亩良田。受此启发，我写出了《开山破土造良田》的汇报材料，洋洋洒洒几千字，气贯长虹，引领袖的话，举大寨的旗，借革命的势，造山村的田……自我感觉，写得好极了！

可是，直到此刻，村支书还未曾见过这份稿件。您说，我能不着急赶路嘛？

走了大半程山路，我已经隐约能看到前方村落的灯火了。然而，就在这时，手电筒突然不亮了。无奈之下，我只能凭借对这条路的记忆和淡淡的月光，摸索着向那片灯光走去。但我坚定一个信念：只要朝着灯光的方向走，就一定能到达目的地。

山路曲折蜿蜒，我一会儿绕过山后，一会儿又转回到山前，累得直喘粗气。走了好一阵，下面村落的那几盏灯光又出现在视野里，我心里松了一口气，“快到了。”可是在仔细环顾四周后，发现竟然还是刚才的那个坝堰。“难道是在哪个岔口拐错了？”

我只好又顺着山道第二次走下去，这一回真是小心加小心，在每一个弯道处都仔细辨认，确定是有人或牲口走过的痕迹才敢继续前行。约摸着走了有半个多时辰，我再一次看到了山下那片时隐时现的灯光，可它还是那么遥远，我意识到，“这是又回到了老地方。”为了确定自己没有走回头路，我撅断一节树枝摆放在坝堰上，心中祈祷着“老天爷保佑我吧，千万不要再转回来！”

我这第三次出发几乎是贴着地面在摸索着爬行，不知道过了多久，还是不幸地重逢了那节作为标记的树枝！我害怕了，这莫不就是传说中的“鬼打墙”吧？

绝不敢再顺着山路绕行了，担心这样下去即使到天亮也找不到村支书家。更何况这数九寒天的夜晚，听说山里还有狼出没。

于是，我壮着胆子采取了一个极端的方法，瞄准灯光方向，不再转弯，直接从一阶一阶的梯田上跳下去。梯田的坝堰高低不平，低的能一纵而达，高的则要面对着坝墙慢慢溜下去。就这样，我一步步接近了目标。

有一堵坝墙特别高，我的手扒在上沿，脚下探寻着石头缝，往下挪！就在我的右手扒住下一个石缝时，突然听到几声凄厉的尖叫，随着就是一阵飞禽翅膀的扑动声，几只黑黢黢的“活物”从眼前掠过，那一瞬，吓得我魂飞魄散……原来是那只手摸进了鹌鹑窝。

历尽千难万险之后终于到达了村里，我和村支书一起切磋稿件直到后半夜。完事后，书记坚持送我回知青点，在路上，我心有余悸地向书记讲述了刚才的“遇险记”。

书记听后有些愧疚地说：“你这都是为了我。其实你心里也明白，咱们村搞的所谓造田纯属是为了应付上面，是糊弄人的，你虽然写了宣传稿子，但千万别当真。”

“嗯！”我应了一声。此时一个奇怪的念头突然从心里冒了出来：“鬼打墙”，莫不会是因为那篇稿子？

其实，这世上本没有鬼，所谓鬼，都是人心里的祟。

2025年5月24日完稿

来源：玉宇清辉