摘要：这句话出自《你当像鸟飞往你的山》，是作者塔拉·韦斯特弗教育后产生的第一个意识，或者说这是她觉醒的开始。

我曾一千次被叫“黑鬼”，以前我笑过，现在我笑不出来了。

这句话出自《你当像鸟飞往你的山》，是作者塔拉·韦斯特弗教育后产生的第一个意识，或者说这是她觉醒的开始。

词还是那个词，肖恩说出它的方式还是一样，只是塔拉对它的理解不一样了。

她能有不同的理解，源于她接受的教育。

塔拉通过教育，冲破了原生家庭的桎梏，实现了认知的觉醒与重塑，即完成了自我救赎的成长历程。

在爱达荷州的巴克峰脚下，塔拉的童年被父亲的偏执与家庭的愚昧笼罩。

父亲是偏执的摩门教徒，坚信世界末日将至，拒绝现代文明。

母亲用草药治疗伤病，哥哥肖恩的暴力被父母漠视，而塔拉的认知仅限于父亲口中的“真理”——“指甲缝的污垢是诚实的象征”，“穿紧身衣服不端庄”……

九岁前，没有出生证明，十岁那年全家出了一次严重车祸，他们没有上医院。三哥离开后，她就在父亲的废料场做勤杂工，不戴安全帽、手套，受伤流血是常事。

之后的五年里，她经历“卫生间事件”，第二次车祸，脖子僵了，肖恩猛地一下给她掰好了。

十七岁前，她一直穿大大的T桖，男士牛仔裤，钢头靴。她没有吃过药，没有喝过可乐，上厕所不洗手，坐车不系安全带。

她没有上过一天学，父亲认为公立学校是政府引导孩子远离上帝的阴谋。

“无知”是她整个童年、乃至青春期的真实写照，以至于她对很多东西都没有自己的判断能力。

她与查尔斯去约会，涂了睫毛膏和唇彩，肖恩就骂她是妓女，父亲甚至怀疑她怀孕了。

无知让她保持了沉默，因为她压根儿不理解那种指责，也就无从辩解。

塔拉第一次知道她应该上学，是她奶奶告诉她的。

好奇的种子已经播下，只需时间和厌倦让它成长。

塔拉十岁开始在废料场做勤杂工，伤痛的阴影，枯燥的日常，让她第一次闪现了“我应该去上学”的念头。

她开始在拆解废品，帮母亲制作酊剂、混合精油之余，偷偷在地下室自学。她一遍又一遍看那些生涩难懂的文字，直到能看懂它们。

她将这个学习技能称之为——对不懂的东西耐心阅读。

不久后，她被父亲从装载机上倒进挂壁车，小腿被尖铁刺伤，一个星期后，她终于说出了：“我想去上学。”

结果，父亲一句“你听过雅各和以扫的故事吗”，阻止了她上学的念头。

塔拉十五岁那年，离家五年的三哥泰勒回来了，告诉她逃离这里，自学参加杨百翰大学的入学考试。一旦离开父亲给你灌输的观点，你会发现外面有一个不一样的世界。

之后，她用打工赚的钱买来教材，在父亲眼皮下偷偷学习数学、英语、科学、阅读。她第一次参加ACT考试时，她连答题卡都不会填，数学题如同“天书”，但两年后她以28分考入杨百翰大学。

诺贝尔文学奖得主叶芝：“教育不是注满一桶水，而是点燃一把火。”

塔拉以锲而不舍的求知热忱，点燃了希望的火炬。

在杨百翰，她第一天上学，进错了教室，老师说这是为大四学生准备的，她以为是老年班。

在西方艺术课上，塔拉问了教授一个单词“Holocaust”，全班集体安静，简直是塔拉的“文化休克”现场：大家误以为她在开玩笑，其实是她压根不知犹太人大屠杀。

她耳朵疼，拒绝吃止痛药，因母亲曾说“药是一种特殊的毒药，永远不会被排出身体，而且会在余生慢慢地腐蚀你。”

她得胃溃疡、大脚趾被肖恩弄断，都不去医院，因为她尊重、敬畏疼痛。

但教育让她学会质疑：心理学课上，塔拉知道了“双相情感障碍”，该病的症状：抑郁、狂躁、偏执、欣快、夸大妄想、被害妄想。她在笔记本上写下“这些正是父亲的症状”。

塔拉通过阅读知道了“韦科惨案”的真相，并非父亲口中的“政府阴谋”。

在历史教授里克博士课堂上，塔拉学习了犹太人完整的历史脉络，了解了“犹太人秘密会议记录”的真相，并不是父亲口中“阴谋夺取”。

她通过学习知识，掀翻了父亲过去的言论，建立了自己的认知体系。

教育让塔拉看清真相，却也撕破了亲情。

塔拉知道“韦科惨案”真相后，跑回家与父亲大吵一架。这意味着她与父亲的关系开始疏远。

圣诞节，塔拉回家揭露哥哥肖恩的暴行，母亲一声不吭，父亲称她“被恶魔附身”。

肖恩发邮件与她断绝关系，母亲却在电话里说：“她的愤怒才是真正的威胁，而肖恩有权保护他的家人，与她断绝关系合情合理。”

九月的一天下午，父母突然到访哈佛大学，希望塔拉接受赐福。

在摩门教中，教士是上帝的力量在人间行事——提出建议、给予忠告、治疗疾病、驱逐恶魔，是对人类的赐福。

但是，父亲想驱逐的不是塔拉身上的恶魔，而是她重铸的思想。

所以，塔拉拒绝了父亲的赐福。

从此，塔拉失去了父亲、母亲、二哥、姐姐，但她找到了自己。这便是她成为自己的代价。

如她所言：“你可以爱一个人，但仍然选择和他说再见。你可以每天都想念一个人，但仍然庆幸他已不在你的生命中。”

有的人用一生治愈童年，而塔拉用教育撕碎了童年的牢笼，重塑了自我，最后成为一名历史学博士。

塔拉的故事不是“逆袭爽文”，而是一场心灵的告别与重建。

正如比尔·盖茨：“一个惊人的故事，真正鼓舞人心。我在阅读她极端的童年故事时，也开始反思起自己的生活。”

从杨百翰大学到剑桥博士，教育赋予她的不是文凭，而是看待世界的多元视角。

如她访谈所言：“教育不应该让我们变得更加固执，而是让我们变得更加不确定，更加愿意倾听和尊重不同的声音。”

“你当像鸟飞往你的山”，既是逃离，也是追寻。

塔拉用自身经历证明：即便身处荒诞与低谷，教育仍能让人插上翅膀，飞向自己的山，让人生拥有无限可能。

来源：荆坡子燕