摘要:2023年5月,《经济学人》杂志发表了一篇名为《日本老龄化社会正探索告别生命的创新方式》的文章,为应对居高不下的殡葬费,日本人在死亡这件事上打开了新思路。
2023年5月,《经济学人》杂志发表了一篇名为《日本老龄化社会正探索告别生命的创新方式》的文章,为应对居高不下的殡葬费,日本人在死亡这件事上打开了新思路。
日本Balloon Kobo公司开创性的推出了“气球葬礼”:将骨灰送进氢气球,升至50KM的平流层处自然爆炸,灵魂一步到位直达天堂。全套费用折合人民币1.2万左右。
据公司介绍,这种仪式已经举办超过300场,还有100场预订,客户多为富有冒险精神的飞行员和环球旅行爱好者。为父亲和爱犬举办了“气球葬礼”的佐藤家人说[1]:“父亲一生常环游世界,今后每次仰望天空,都会想起他。”
另一家日本公司SPACE NTK更是艺高人胆大,与Space X联合推出了“太空宇宙葬”:将骨灰做成小型胶囊,装入人造卫星发射升空,绕地球公转5年后,再飞往太空燃烧殆尽,价格在2.5万人民币到50万人民币不等[2]。
SPACE NTK 官网宣传图
坐落于美国航天城市休斯敦的Celestics公司,则因地制宜推出“月球葬”,花费9.4万人民币,就能在死后拥有阿波罗同款登月套餐[3]。
日本传统葬礼受中国唐朝文化和宗教影响,大额开销有两项:墓地和佛教仪式。2024年,一块位于东京市涩谷的墓地,要卖5万-10万人民币,像八王子市这类近郊地带,也要2万-3万人民币不等[5]。而请僧人来诵经守灵,还要花上大约2.3万人民币[6]。
实在囊中羞涩,还可以选择千叶县的一家陵园的“拼好墓”服务,一块墓地可以拼35个骨灰盒,有种大学宿舍八人间的美感。家属可以连接蓝牙打开电子墓碑,找到自家祖先精准祭奠,人均价格1.4万人民币[7]。
软银开发的人形机器人Pepper,可以替代僧侣完成诵经超度,出场一次2512元,成本骤降8倍[8],正宗的科技平权。
同属东亚,中国人也一直为高价殡葬所困。英国寿险公司SunLife在2022年的一项全球丧葬费用调查数据显示,中国人的丧葬费用约为3.7万,占年平均工资的45.4%,位列日本之后,屈居全球第二[9]。
可见只要好好活着,就约等于赚了一大笔钱。
买不起的墓地产
按照梁建章的计算,中国人抚养一个孩子到18岁,平均年支出2.7万元[10],而丧葬费用的平均年支出4.1万元。
拆分殡葬项目,钱主要花在火化、墓地购置和仪式服务三大块,特别是墓地。在日本,买墓地会占到丧葬总开支的40%-50%,在中国,这项占比达到50%-70%。
土葬习俗越久远,墓地资源越紧缺的地方,丧葬费用就越高。房子和墓地,并称中国人的两大“住不起”地产,但近年却呈现截然不同的命运:房价跳楼,墓价稳涨。
2023年4月,上海高端墓园松鹤园0.6平方米的单/双穴墓售价34.18万元,单价为76万/平,约为同期汤臣一品房价的2.53倍。
2024年,“殡葬第一股”福寿园尽管利润腰折,但认准了刚需消费这一点,并没有降价促销,2025年,福寿园的经营性墓穴销售数量同比减少3816个,价格却逆势上涨1.9 %,单价达到12.12万。
伦敦肯萨尔·格林公墓圣公会小教堂(1833年)
一般来说,城乡公墓分为公益和经营两类。公益类占市场7成比例,农村公益公墓属于集体设施,严禁买卖;剩下的3成经营类公墓受严格管控,牌照审批严格。
这种特许经营色彩的殡葬制度,导致墓地产比房地产还稀缺,涨幅更高,波动更小。
成立于1994年的福寿园,早早确立了“大举兼并扩张”的经营战略,在市场进入管控之前,就吃下经营性墓地的最大份额。经营性墓穴销售为主的墓园服务占福寿园营收的8成以上,据中泰证券2022年估算,福寿园待开发的墓地还能卖63年[13]。
2013年港股上市后,福寿园的业绩一直美美走着上坡路,尽管在2022年和2024年出现亏损,但更醒目的一条数据是:它12年来毛利率均值高达82%,直逼92%毛利率的贵州茅台。
2018年,“房住不炒”政策为楼市持续降温,深圳平均房价5.6万/平,上海5.3万/平,同期福寿园的墓地12.81万/平。同年,时隔21年重新修订的《殡葬管理条例》发布,政府出面为经营性墓地定价,福寿园股价闻声暴跌23.35%。
但此后,福寿园墓地价格依然水涨船高,其首席品牌官曾这样解释:
一块土地,房地产可以盖到30楼,但墓地不行,还有人力支出、艺术雕刻、售后维护等成本支出,不能单以土地价格作比[15]。
不过在巴西桑托斯,被称作“世界最高墓地”的普世纪念公墓就建了14层,其间坐落小型瀑布和会议室版的火化间,外观看上去与高层酒店相差无几,球王贝利就落葬于第9层[16]。
英国建筑摄影师Finbarr Fallon拍摄的香港垂直墓地
墓地和商品房真正的区别在于,墓地总量少且难以复用,土地开发效益远低于地产,这才是推高价格的核心原因,墓地开发商们做的是连本带利收回的“一次性买卖”。
毕竟房子买不起还能租着住,但死后继续租房,说实话有点地狱了。
暴利的观念消费
新一期《妻子的浪漫旅行》中,出演《人民的名义》的胡静带丈夫朱兆祥出镜,后者在节目中坦白了自己“富商”标签背后的真实职业:“我最有勇气的事,就是进入殡葬业。”
其父朱正华出身贫寒,与妻子林秀琴白手起家创办孝恩集团,拿下马来西亚60%的墓园市场份额[17]。毕业后的朱兆祥原本要做金融投资,却在父亲的安排下接手这个“殡葬”帝国。
2010年,演员胡静与丈夫朱兆祥获封拿汀与拿督|最人物
和朱家相仿,靠殡葬起家终成豪门的,还有曾经的中国燕郊首富李福成。在福成集团鼎盛时期,其向下包办燕郊北漂的衣食住行,向上打理京圈老钱们的人生后事,与福寿园一北一南,两分天下。
殡葬行业之所以出“豪门”,得益于两大得天独厚的生意特点:
其一,基于比房地产稀缺,且供需严重失衡的墓地产;
其二,面向无暇也无力干预卖方溢价行为的客群。
由于丧葬这事本人无法亲自消费,后人在生死面前讲价多少有失体面,导致卖方拥有极高的议价能力,仪式、规矩和忌讳世代累加,消费名目众多[18]。
美国前总统罗斯福曾立下遗嘱要求简葬,结果遗嘱在总统下葬后才被发现,新一任班子自然是安排了一个风风光光的厚葬,送了老领导最后一程。
1945年美国总统罗斯福的葬礼|凤凰网
如果单纯看治丧环节,中国人的开销其实不算太高。
由于火葬场、殡仪馆都是国营单位,政府统一定价,强制公示。在居民治丧流程中,遗体接运、冷藏、整容、告别、火化、骨灰寄存6项基础服务中,除整容和告别2项,其余4项单项收费均在300元以内。近年来还有地区推出“千元办丧事”惠民套餐,基本囊括火葬的全部事项。
但市场经济讲究的就是创造市场化空间,以网友拍摄整理的一张殡仪馆价目表为例,主要的溢价出现在礼厅环节,比如哀乐播放、遗像框架选择等等,收费项目甚至细化到了开空调。
上海宝兴殡仪馆服务项目及收费标准公示
除了仪式中的层层加码,殡葬用品上也有巨大的溢价空间。
土葬棺椁按木材定价,杨木、杉木、椴木等常规款的均价在5000元上下,名贵如柏木、红木、金丝楠木,价格5万起步,雕刻或镶嵌工艺还要另外结算。
寿衣的价格按材质、工艺差异在1000到5000元不等;骨灰盒也从百元到数万不等;金条元宝、冥币、九转莲花等品类繁多,拿捏的就是大孝子的心态。
近年来还兴起了“生命晶石”——将逝者骨灰制成首饰,殡葬中心备案价14320元。
新型殡葬用品:骨灰钻石
那么一切从简,选择“生态葬”的形式,能省钱吗?
琼瑶阿姨同款花坛葬5万左右,树葬3万到6万不等,玛丽莲.梦露同款壁葬、大S同款塔葬4万到5万。生态葬中最便宜的是海葬:市场价在万元以内;公益性海葬不仅免费,还能领到千元不等的补贴。
唯一美中不足的是,它们都需要在“骨灰撒海办公室”报备登记,凑齐一船才能出发[20]。
虽然生态葬未必最经济,但相比繁杂的传统仪式,它更贴近现代人的生活,也打破了"天价墓地"的刚需神话——体面地告别这个世界,未必需要购买昂贵的墓地。
一代人的殡葬业
在中国,殡葬师是被排除在三百六十行之外的“晦气”职业,在日本被视作“贼窝”分子,在欧洲则是“魔鬼同行者”。从业者们身兼盗贼、刽子手、皮匠多职,尽管收入可观,但社会地位偏低[21]。
在刻板印象的影响下,殡葬业长期“缺人手”,但近年来,越来越多的年轻人选择将这一曾经“不入流”的行业,视作未来的职业方向。
中国开设殡葬专科专业已有20余年,2024年还确立全国首个殡葬本科专业,课程涵盖生命文化教育、殡葬服务营销、用品设计创新、插画技术和公墓设计等。
还有一部分是中途转行的职场人。今年4月上映的电影《破·地狱》里,黄子华饰演的婚礼策划师道生,就因疫情后行情萧条,由“红事”转做“白事”:“经济下行,失业和死亡一样,没有漂亮的。”
在低出生率、低结婚率、高老龄化、高失业率的时代下,殡葬行业未必是最优选,但却是最具性价比的工作——更何况,围绕这个行业的偏见,也在随着观念的松动逐渐消解。
早在2008年,日本上映过一部《入殓师》,失业的大提琴手小林去应聘“旅程助理”:“高薪保证、劳动时间极短”,却入职殡葬馆,心怀排斥的他,最终因入殓承载的生命意义而爱上这份工作。
《三悦有了新工作》剧照
2022年的电视剧《三悦有了新工作》,也讲述了一个躺平的95后女孩,借遗体化妆师的工作,领悟亲情、生命与死亡的故事。
影视内容与现实正在相互照见,过去几年,入职殡葬业的90后、00后们越来越多走到台前。比如寿衣带货主播卫莉、遗体化妆师博主汤木檀泽、遗体整容师蔡光强等。
2024年,在上海殡仪馆附近出现了出现了一家“摆渡人”的咖啡馆,店内推出苦辣酸甜的人生4味咖啡,到店顾客可以用自己的故事免费交换咖啡,还会举办遗属聊天会、遗物展览等活动。
其背后的殡葬公司提供殡仪、安宁疗护和墓地咨询等服务,团队成员也是来自各行各业的90后,他们会为顾客提供个性化定制的仪式,尊重逝者遗愿。
《破·地狱》剧照
就像《破·地狱》中黄子华为客户开发乐高灵堂一样,在产业链的上游,殡葬用品也正在全面发挥自己的想象力。在全球最大的白事基地保定米庄,传统纸扎的祭奠用品已经从传统的元宝发展到iPhone、Switch甚至小米Su7[22]。
永远走在新消费风口的上海,还有殡葬二代的“买手店”,提供极简、静奢风格的骨灰盒等祭奠用品[23]。
新式殡葬用品
在殡葬这种传统和个人意愿交织的情景下,对死亡的观念认知决定了所选的殡葬服务形态。无论是“风光大葬”,还是“翩然离去”,只要能告慰逝者,安抚生者,便是最佳的方式。
在各种新式葬礼的话题下,社会对生死哲学和死亡的认识也在急剧变动。近年来,一些年轻人开始提前为自己举办葬礼,寄出邀请函,为自己模拟一场人生告别式。通透导师杨天真就在40岁生日这年,为自己置办了一场葬礼Party。
杨天真的40岁告别仪式
体验式葬礼最早流行于日本,在老龄化的背景下,一辈子不想添麻烦的日本人盛行一种“终活”文化:在衰老前规划好死亡的相关事项,将余生的社会事务料理干净,大大方方向死而生。
这诚然是日本社会面临老年危机下的理性选择,却意外释放了年轻人压抑已久的主体意识。在看淡功名利禄、厌恶内卷、躺平一代的年轻人看来,这是人生的终极“反抗”,最后一次“个性化”的自由。
早在2012年,“终活”就已经入选日本年度流行语,掀起年轻人间轮番体验“躺棺”的热潮[24]。
归根结底,暴利的殡葬业其实是门观念生意,跟钻石捆绑爱情后身价倍增一样,当集体观念为死亡设定了最低消费标准,也就创造出了巨大的溢价空间。
一代人有一代人的死法,也就有一代人的殡葬业。真情实感,鼓盆而歌也是一种超脱,虚情假意,哭丧十里也不过闹剧一场。
参考资料
[1]Japan’s ageing society is finding creative ways to dispose of its dead,The Economist
[2] 日本升天宇宙葬,拿马斯克的火箭喷骨灰,世界说
[3]Memorial Spacelights LUNA SERVICE,Celestis
[4] 2024年版葬儀にかかる費用相場は?内訳や注意点を解説,くらしの友
[5]永代使用料とは?お墓に必要な費用もあわせて解説,エータイ
[6]葬式でお坊さんに支払う費用は平均47万円!お布施に関するマナーとは,相続の知識
[7] 日本推出“共享坟墓”,最多可容纳35人,每人29万日元,日本时事
[8] 继坟头蹦迪、灵车漂移后,还有机器人超度了!酷玩实验室
[9] “死不起”背后:中国丧葬费用占年收入45.4% ,全球第二,腾讯财经
[10] 中国生育成本报告2024版,育娲人口研究
[11]墓地还够用几年(民生调查),人民网财经
[12] 纪念、秩序与净化:19世纪晚期伦敦的墓地公园化运动,文化客厅
[13]具有可选消费属性的资源股,中泰证券
[14]雕龙画凤亭台楼阁 墓地价格令人咋舌,北方网
[15]上海墓园回应“天价墓”:与房价不可做比较,中国新闻网
[16]球王贝利的垂直公墓、刷卡祭拜、机器人超度:科技让安息之地不再沉重,建道筑格
[17] 走访马来西亚久负盛名的殡葬业巨头孝恩集团,殡葬周刊
[18] 中国人有多孝顺,看福寿园财报就知道,有数DataVision
[19] 《美国式死亡》,杰西卡.米特福德著/李雪顺译
[20]颐和园路上,有个骨灰撒海办公室,果壳
[21] 《刽子手世家》,贝纳尔.勒歇尔博尼埃著
[22]纸扎小米SU7、人民币样式冥币火了?紧急提醒!科技日报
[23] 像野兽派家具的灵牌、新中式寿衣,风华正茂的打工人都开始在这挑「人生骨灰盒」了?Vista氢商业
[24]老龄化最严重的日本,年轻人排队躺棺材,十点人物志
来源:远川研究所一点号