一款中国App，怎么迷倒过半美国人？

摘要：Tiktok。既打破了收获1亿和10亿用户的最快纪录，同时却也在美国走得一路坎坷。它跟别的APP到底有什么不一样？它客场作战怎么升级打怪逆风发育的？

一个中国公司的App，不但让全球用户们疯狂，甚至让美国同行甚至官府抓狂。

Tiktok。既打破了收获1亿和10亿用户的最快纪录，同时却也在美国走得一路坎坷。它跟别的APP到底有什么不一样？它客场作战怎么升级打怪逆风发育的？

TikTok传奇的起点，是两个中国70后互联网创业者：朱骏和阳陆育。

朱骏毕业后入职第一家公司叫中国黄页，老板叫马云。不过他后来并没跟马云回杭州创建阿里成为十八罗汉，而是辗转多家公司以后，去了美国互联网公司打工，再决定回国创业。

2012年，微信用户突破1亿，网约车大战迫在眉睫，字节跳动刚刚成立，移动互联网创业热得发烫，朱骏和自己的老同事阳陆育，找一家美国风投要了25万美元，做了一个教育类短视频软件：知了（Cicada）。简单讲：短视频的网课。

他们的逻辑是：网络上课动不动大几十分钟，一般人吃不消看完。几分钟的碎片版本，至少看完不是问题，让用户轻轻松松就把知识给学了，简直妙啊。

而最后产品出来的结果是：惨啊。

这当头一棒就是：教育终归是逆人性的，对很多人来说，我网上冲浪就为了轻松，上网课？别说3分钟了，1秒我都不想多看！

朱骏他们悟了：要成事儿，还是得做点顺人性的事儿。不过悟的还是晚了。当时公司账上的钱只剩8%，要么收拾细软散伙，要么换个方向再搏一把。

一念之差也许后面的故事就都不存在了。最终朱骏他们还是决定再试一次。不上课了，整下课才会干的事儿！

据说在美国的火车上，一群聒噪的美国青少年给了朱骏灵感。那群年轻人有的在听音乐，有的在自拍和打闹。那可不可以把这些事结合在一起？音乐加上记录生活。

比如：对口型。制作简单，大家也爱看，还容易上头！早期不管美国还是中国，都出过这种类型的大网红。

于是朱骏他们的新产品，同样还是短视频，主打15秒的对口型MV，加上跟着音乐跳舞，宣扬“要像音乐一样生活”，名字很直白就叫“音乐地”。

是不是没听说过？没听过就对了，当时国内4G都没出来，找到一个能用的Wifi比命还重要。人人都刷短视频，显得有点太超前了。2014年，哥俩转念一想，那转战美国吧，至少当时那边wifi覆盖率更高。而产品的英文名，叫Musical.ly。

这种无脑解压又潮流的玩法，迅速收获了大量年轻人粉丝。上线11个月，登顶了美国苹果商店免费榜。换句话说：这款App，爆了。

2016年，Musical.ly上诞生了第一个现象级网红（Baby Ariel），有1400万粉丝。而第二年，这位年仅17岁的美国大妞，甚至被《时代》杂志评为了年度最有影响力的人物之一。

2017年，Musical.ly的注册用户突破2亿，月活用户突破6000万，这数据相当不错，但距离一个现象级的产品，还差得远。而且，两位创始人的压力更大了。

为什么？

首先用户实在太年轻，基本就是青少年，但成年用户压根不感兴趣。相当于30多岁的大老爷们，谁还会整天晒自己的QQ空间？这意味着无法影响主流人群和市场，最多算是个非主流。

另外，就是被人盯上了。一个是Facebook和Instagram的老板、美国老牌社交网络巨头扎克伯格，毕竟这两个App用户也大部分是年轻人，算是直接竞争对手；另一个是当时正在忙着出海的国内移动互联网新势力：字节跳动。

而从此，这款应用的命运被彻底改变。

前者后来成了围剿的急先锋。后者却让这款应用脱胎换骨风靡全球。

字节跳动，最早的产品之一就是今日头条。其实在2016年，字节已经注意到了Musical.ly。接着，他们自家的抖音，也在中国国内初露锋芒。

2017年，字节向海外市场推出了TikTok。先试水亚洲，再准备攻到北美，同样一开始也是上头音乐各种特效，和Musical.ly乍一看，还真没什么太大区别。

所以朱骏和阳陆育感觉压力来了：前有扎克伯格，后有TikTok，虽然自己的产品用户增长很快，但和老巨头们的冲突和竞争不可避免，迟早要来。

而在Facebook和字节这样的大厂看来，Musical.ly这样风头正盛的对手，在成气候前趁早收到帐下，少了一个敌人多了一员大将，妥妥双赢，属于是国内外大厂的常规操作。

大家都想收购Musical.ly，而创始人自己似乎也有点，不管打不打得过都加入的想法。最终字节10亿美金，收购成功。

2018年，TikTok和Musical.ly合并。升级之后的新TikTok，直接继承了Musical.ly大几千万的成熟用户，如同第一次亮相光明顶的张无忌，在北美市场从原本的举目无亲直接进化到了遍地家人。TikTok也正式向北美市场发起了冲锋，开启大规模投放。

请明星进驻开号，拍视频，开线上演唱会，同时把视频搬运到其他社交媒体上引流，或者干脆直接在其他平台上砸上亿美元的广告：单单是2018年一年，字节跳动就在谷歌上投了3亿美金的广告。隔壁Facebook上投的更多：在9-10月，Facebook有22%的广告收入，都来自字节一家公司。据说，他们负责字节跳动的业务员最高的时候年终奖百万美元。

但是，这些几乎也是任何一个App在推广的时候都会用到的办法，并不稀奇，事实上，仅靠这些，也几乎不可能让Tiktok成为全球风靡，在美国就有一半人口使用的超级应用。

关键，可能就是个性化算法推荐。

这几乎是千百年来，人类信息传播方式的一场革命。

从村头大爷大妈扎堆嚼舌根，再到报纸广播电视，和电脑上的门户网站，手机上各种APP，传播的载体在变，但传播的方式都是中心化的。

也就是说，信息都是安排好的，大家看到的内容都一样。今天的头版头条都安排好了，相当于吃饭的时候给你排好套餐了，最多微调，自己基本没机会选。

但大家的口味都是不一样的：有人喜欢航空火箭，有人喜欢给人刷火箭；有人喜欢拍摄美景，有人喜欢欣赏美女。算法推荐尝试给出了解法：打开APP看到的内容大部分取决于你爱看什么，你越感兴趣的内容，算法越给你推的多。最终的结果就是，同一个APP，但每人刷到的内容都是不一样的。

这种个性化算法推荐，其实让每个用户成为了自己的信息中心，把套餐变成了自助餐。

吃惯了套餐的大家伙一看还能这么玩？感觉仿佛打开了新世界的大门。当然，也有另一种声音认为这种让用户越陷越深的机制造成了茧房，其实是把大门又关上了。但客观事实是，当年算法加持的今日头条，把曾经风头正劲的几个主流门户网站甩在了身后。

而当字节把这个独门绝技加持在了已经俘获了大量年轻人的TikTok上，相当于张无忌自带九阳神功又学成了乾坤大挪移，如虎添翼，迅速在北美市场把本土对手们甩开了一大截，逼得有些人干脆用起了盘外招。

那些美国互联网巨头们，怎么就被TikTok通杀？

一是轻敌了，二是在算法的时代，有点落伍了。

以扎克伯格和他家的Facebook和Instagram为例。TikTok完成合并开始在Facebook上疯狂投广告推广的时候，一开始扎克伯格并没重视，甚至一度认为推广一停Tiktok就完蛋了。所以，日后把扎克伯格家两款App打的无法招架的TikTok，甚至一开始是扎克伯格亲手助推的。

而直到2019年底，他才发现有点不太对头：短视频的潜力居然这么大这么容易让用户上头，这才开始有所动作：抄袭。偷偷也搞了两个短视频APP，和TikTok有多像呢，就差把人LOGO给抄了！抄不过干脆Facebook和Instagram亲自下场抄，但已经晚了。

而这类大佬看走眼的重要原因，是因为，TikTok在玩一种很新的游戏，而扎克伯格们还在用旧时代的衡量标准。

TikTok刚登陆北美的时候，整个硅谷都觉得这不过又是一个普通的社交媒体。

社交媒体是个赢家通吃的世界，因为用的人越多，你的朋友熟人，偶像粉丝，也就是赛博人际关系就越完整，也就越不会轻易更换平台。

同时又有明显的标签化，比如Instagram上潮流年轻人居多，Twitter则更成年人化新闻化，Reddit充斥着三教九流像个贴吧，和我们国内差不多，而且各个平台用户还有鄙视链，谁也看不起谁。

所以，北美的大佬们觉得这就是个青春期少男少女发泄过剩精力的玩具，不成气候。

可他们没想到的是，算法这个神奇的东西，颠覆了社交媒体核心传播逻辑。以前是我发布了一个帖子，你得关注我才能看到；算法是，我的内容优秀或者是你可能喜欢的，你不关注我也会刷到。系统通过你平时的操作，基本知道你好哪口了，本质上，TikTok已经不是纯粹的社交媒体，而是短视频内容的分发平台。

这有点类似所谓社交媒体的“诺基亚时刻”，TikTok在北美让用户疯狂，而美国人还一时半会儿复制不了这种算法。

最近大半个世纪，当美国人不能在市场上占便宜，几乎回回都会用上盘外招。

半导体这样，App也这样。

2020年第一季度，TikTok超过了扎克伯格家的两款app，成为了美国用户平均使用时间最长的手机应用。也引起了美国政府的注意，那年美国国会就问一票美国科技公司：中国企业有没有从你们这儿偷技术和信息啊？苹果、谷歌、亚马逊的一把手都表示：没有的事儿。结果扎克伯格跳出来斩钉截铁地说：报告老师！我要打小报告！有充分证据表明中国企业窃取美国技术。

接着人还开始花大价钱给tiktok泼脏水。

2022年3月，美国华盛顿邮报披露，扎克伯格家的平台雇佣了几十家公关公司、媒体、记者甚至是美国政客，在全美国范围内围剿TikTok。

包括且不限于，拿放大镜找TikTok上，记录年轻用户不良行为的视频，然后大做文章来证明：TikTok对美国青少年的心理健康有害。

甚至找不到就自己造。2021年，TikTok上突然出现了个青少年学生偷东西的挑战，引来美国各家媒体口诛笔伐。最后调查出来，这个挑战最开始是在Facebook上传播，然后再被搬运到TikTok，又被Facebook买通的媒体大肆散播。

同时，近年Facebook在美国国会的游说支出连连创新高，甚至一度投入在科技公司里最多，就为了影响美国国会议员和监管机构的政策决定。

那这么操作有没有用？很有用。

2020年8月，当时的总统特朗普签发行政令，第一次提出：出于安全考虑，TikTok要么卖给美国公司，要么封禁。尽管之后不了了之，但在美国，想让TikTok消失的人并不少。

从2023年起，当时特朗普的继任拜登，直接走立法程序，把“不卖就禁”变成了法案，一旦通过，法院就得执行。

走程序就要开听证会。于是就有了名场面：2023年3月，TikTok的CEO老周在美国国会的听证会上，一个人被52个议员轮番审问。

但是，如果一个人想装睡，靠叫是叫不醒的。这个不卖就禁的法案，最终通过。截止日期就是2025年1月19日。

TikTok的态度很强硬，你们如果这么玩，就不麻烦你们下架了，我自己关闭服务，虽然我也很遗憾，毕竟美国用户1.7个亿，还有无数网红和公司依靠这个平台养活自己，但我尽力了，咄咄逼人不讲武德的，是别人。

于是在北京时间的19日下午，包括Tiktok在内的字节系几个App，同时在美国关闭了服务。大量美国用户在服务关闭之前高唱中文歌《今生缘》表达不舍。