摘要:如果你会操作手机,或者看电影时使用字幕,那你很可能从小就具备阅读能力。尽管读写技能必须通过正式教学来掌握,但截至2022年,全球大约有87%的人口被认为具备基本的读写能力。
——一项人造发明如何重塑了人类的认知。
我们把识字当成了理所当然的事。
如果你会操作手机,或者看电影时使用字幕,那你很可能从小就具备阅读能力。尽管读写技能必须通过正式教学来掌握,但截至2022年,全球大约有87%的人口被认为具备基本的读写能力。
然而,尽管识字已经变得如此普遍,它却并不是人类进化过程中“天生就该拥有”的能力——至少不是直接演化出来的。
相反,我们的大脑发明了一种通过符号表达信息的方式,这使我们能够将信息传播到遥远的距离,甚至穿越时间。
那么,我们的大脑究竟是如何做到这一点的呢?
要回答这个问题,我们必须先回顾一下阅读和写作的历史发展过程,然后再深入了解其背后的神经科学原理。
人类至少在13.5万年前就已经掌握了语言能力,而最早的书写系统直到公元前3200年左右才出现,那就是苏美尔人的楔形文字。
换一个角度来看:作为一个物种,我们阅读和书写的历史还不到整体历史的4%!
因此,在过去几千年中识字率呈指数级增长的现象似乎几乎是奇迹般的成就,因为这项能力并非来自进化赋予我们的天赋,而是人类自己创造出来的。
然而,推动这场前所未有的识字爆炸的最大动力之一,恰恰是人类大脑中高度发达且复杂的部分之一:社交行为。
你看,最初的文字形式笨拙、难懂,通常只有社会精英才有机会接触到。因此,让文本变得更难理解往往被视为“正常”,这也导致书面语言在几个世纪以来都异常复杂。
例如,我们理所当然地认为句子之间应该有空格,但你是否知道,在大多数古代文本中(从古典拉丁文到希腊文,甚至吠陀梵文),这种做法并不常见?
这种书写方式被称为“连写体”(continuous script),读者通常需要大声朗读才能分辨词语之间的界限。
直到公元7至8世纪,某些爱尔兰和盎格鲁-撒克逊语圣经才开始用空格分隔单词,以简化阅读过程。
同样,对我们来说非常自然的一些功能,比如目录或索引,其实也是相对近期的发明,它们与中世纪盛期基督教思想和写作的发展密切相关。当然,页码的发明也与索引紧密相关,大多数历史学家认为现代形式的页码和索引最早是在公元1470年被创造出来的。
虽然这些看似微不足道,但对历史学家来说,它们表明了当时社会对书面文本和文献的依赖正在不断增强,而不是像此前几乎所有社会那样,仅限于少数精英阶层的识字能力。
索引的出现意味着作者开始假设会有大量不同背景的人对他们的作品感兴趣,不仅是为了娱乐,也是为了引用观点和进行研究。
尽管有这些重要的历史发展,识字并未成为全球现象,直到更晚的时候。
1820年,全球识字率估计仅为约12%,而到了2022年,这一数字已跃升至87%。
这种全球识字率的指数级增长无疑是一件好事。
但问题仍然存在:阅读和写作究竟是如何在我们的大脑中运作的?
学习口语的能力是普遍存在的。任何一个人类儿童都有天生的、内在的语言吸收能力,只需几年的听觉输入就能自然习得一门语言。不需要刻意学习或正规教育。
然而,如果一个孩子没有接受读写训练,他根本就不会阅读和写作。尽管今天识字已是常态,但事实是:识字就像弹钢琴或学习数学一样,是一项非自然的技能,必须通过教导才能掌握。
那么,既然阅读和写作不是自然的技能,为什么我们却能如此轻松地做到呢?毕竟,当我读一本小说时,我甚至不会注意到单个单词,而是仿佛在脑海中观看一部“内部电影”。
当然,一个简单而明显的答案是:这就像小时候就开始学钢琴的人一样,经过大量练习后,技能变得熟练并条件反射化,即使它本身不是自然的,也会感觉自然。
但从更深的层面来看,我们大脑中用于阅读的神经机制其实非常迷人。
麻省理工学院的研究人员最近发现,负责阅读的神经系统与我们大脑中处理“非随机空间信息”的区域密切相关。
具体来说,颞下皮层(inferior temporal cortex)是我们大脑中负责物体识别的部分(来源)。更确切地说,它常常参与识别非随机模式。
例如,直线、精确的直角、完美交叉的“Y”形等结构在自然界中并不常见。因此,当我们看到类似图案时,大脑就会自动将其识别为重要信息。
当古代人类开始使用象形文字等符号时,他们有意地创造出具有鲜明特征的图形:直线、直角等等。于是,颞下皮层自动将这些字符识别为重要且独特的信息,从而让我们通过学习将符号与概念联系起来。
因此,尽管我们今天所熟知的阅读过程是在漫长的历史中缓慢发展的,但无论是最古老的铭文还是现代的短信交流,背后的基本机制似乎都是相同的:模式识别。
当我们扫视文字时,大脑会识别出特定的一组线条和形状(即字母、单词等),并立即将这些符号与其相关的概念联系起来。
换句话说:我们“欺骗”了自己的大脑,让它识别出成千上万个我们称之为“单词”的小图案!
归根结底,你现在正在阅读这件事本身,简直就是一个奇迹。
想想看,一条简单的短信可以唤起怎样的情感,一本小说又能在你的脑海中构建出多么广阔的幻想世界!
而这一切,仅仅来自于几千年来我们不断改进的一点点线条和符号,只是因为我们“劫持”了自己大脑中的模式识别系统。
“书籍是多么惊人的东西啊。它是一个由树木制成的扁平物体,上面印着许多奇怪的黑色曲线。但只要一眼望去,你就进入了另一个人的思想之中,也许是某个几千年前就已死去的人。跨越千年,作者的声音清晰而沉默地在你脑海中响起,直接对你说话。写作或许是人类最伟大的发明之一,它将素未谋面的人们连接在一起,将不同时代的公民凝聚成一体。书籍打破了时间的枷锁。一本书就是人类能够施展魔法的证明。”—— 卡尔·萨根,《宇宙》
来源:永不落的红黑心