摘要：乡下的夜要长些，冬天到了七八点钟就差不多寂静了。我没跟父母住一起，但几乎每天下午都要回去蹭一顿饭，只要我回晚了些，饭菜要么在电饭煲里温着，要么在锣罐里的热水中镇着，母亲似乎从不会认为我在外面吃过饭，所以我也从不担心自己的晚餐问题。

乡下的夜要长些，冬天到了七八点钟就差不多寂静了。我没跟父母住一起，但几乎每天下午都要回去蹭一顿饭，只要我回晚了些，饭菜要么在电饭煲里温着，要么在锣罐里的热水中镇着，母亲似乎从不会认为我在外面吃过饭，所以我也从不担心自己的晚餐问题。

饭前，我翻了一下挂在墙壁上的塑料篮子，母亲问我找什么，我说：“有花生没？”以前那里总有一包炒好的花生，嘴馋时，我会剥着嚼几粒，健康的零食，很香。母亲说：“最近栽菜籽太忙了，没有炒。”我说：“没炒算了，我只是随便问问，不是特别想吃。”母亲没有应声。之所以特意强调，是因为我太了解母亲的性格了。有时我只是随口说说某件事，她就会把我的话听进去，再用十分的力气去满足我，这让我说话时分外小心。

果然，在我吃饭时，母亲非要把已经躺在床上的父亲拉起来烧火，自己又到外面铲了些沙子洗尽，烘干，准备炒花生。我佯装发脾气责怪她：“我又不吃，你炒了干嘛？”“今天不吃你就带回去，想吃的时候吃。”母亲边翻炒花生，边喃喃自语。我一时不知该说些什么。

这样的事情发生过太多次。比如，我平时喜欢吃泡萝卜菜，以至于有段时间餐桌上总有一盘。其实我知道弄那道菜很麻烦：既要选未长萝卜的嫩苗用开水泡着，又要炒黄豆、绞肉沫、剁红椒。有次，我只是随口提了一句泡萝卜菜，母亲就开始不遗余力地鼓捣起来。还有次，我不经意间说起睡觉盖棉絮健康，她就开始到处张罗。由于现在家里栽的棉花不多，母亲便特地找了个种棉花的叔叔家，一朵一朵地挑出最好的棉花，亲自监督着请人弹了厚的、薄的好几床棉絮……为了满足我随口提及的心愿，她总是不辞辛苦，乐此不疲。

我总在想，母亲何其敏感，虽然很多事情我并没言明，可她总能第一时间感知到——我的高兴与难过，我的烦恼与忧伤。虽然我因何而产生情绪的具体事情她并不清楚，可她似乎总能绕过这些因素，用爱直接触达我的内心：那个她在乎的孩子，冷暖可否自知？虽然如今我已为人父、已为人夫，但母亲却还是放不下心来，我依旧是她心中未长大的孩子。

冷风从老屋的门缝吹来，母亲责怪父亲火大火小的唠叨声断断续续地飘了过来，沙子摩擦铁锅的刺耳声，连带着熟花生的香味，也一并飘了过来。“做母亲的，都是这个命”

来源：会飞的虎带你看世间事