摘要：七月的夜风闷热，带着咸湿的海气扑面而来，仿佛一层看不见的薄膜，粘在皮肤上，让人透不过气。

深圳无处安放的青春

我三十岁的生日是在深圳的天台上度过的。

七月的夜风闷热，带着咸湿的海气扑面而来，仿佛一层看不见的薄膜，粘在皮肤上，让人透不过气。

我捧着便利店买的小蛋糕，插上蜡烛，火苗在风中摇曳，仿佛我这些年飘摇不定的命运。

蛋糕上印着＂生日快乐＂四个字，那是店员随手写上的，字迹潦草，就像我这些年毫无规划的人生。

＂祝自己生日快乐。＂我哽咽着说完，泪水便决了堤。

深圳的夜空灯火辉煌，可那光亮与我无关。

这座城市日夜不息，永远有人在奔跑，有人在欢笑，有人在痛哭，而我，只是这千万个打拼者中最普通的一个，普通到几乎隐形。

我是92年的，在老家算是不折不扣的＂剩女＂。

那年我大学毕业，拿着一纸文凭，怀揣着改变命运的梦想，告别了家乡的一亩三分地，义无反顾地奔向这座被称为＂淘金地＂的城市。

彼时的我，多么年轻，多么天真，以为努力就会有回报，以为青春就是资本。

五年前怀揣梦想来到深圳，原以为会有一番作为，谁知只是个月入八千的小职员，连房子都租在城中村的顶楼，狭小的空间里堆满了从老家带来的行李和这些年买的便宜衣服。

深圳的物价如同它的楼价一样，高得让人喘不过气。

每次走过那些闪着金光的商场橱窗，我都会不自觉地加快脚步，生怕自己忍不住冲动消费，然后在月底吃泡面度日。

我的房间只有十几平米，却是我在这座城市唯一的栖身之所。

墙上贴着我从老家带来的全家福，那是我高中毕业时拍的，爸爸妈妈站在我身后，脸上洋溢着骄傲的笑容。

照片旁边挂着一个小木雕，是爸爸亲手刻的，代表着＂平安＂。

每次看到这个木雕，我都会想起临行前爸爸握着我的手说：＂闺女，出门在外，平安就好。＂

可现在，平安有了，却没了方向。

单位的同事都比我年轻，朋友圈里晒着结婚照、娃娃照。

我每天面对电脑，眼睛干涩，心里更干。

办公室里的小张刚来一年，就已经谈婚论嫁了；小李比我小两岁，孩子都会打酱油了；就连一向独来独往的老王，前不久也传来了脱单的消息。

只有我，依然一个人，仿佛被时代的洪流遗忘在了岸边。

有时想辞职，可辞了干什么？

回老家？那更不行，村里的三姑六婆会像围观猴子一样对我品头论足：＂你看，出去这么多年，连个对象都没找到。＂

＂三十而立＂这个词像一把锋利的刀，悬在我的头顶，时刻提醒着我生命的流逝和成就的缺失。

记得老家的王婶曾经语重心长地对我说：＂女娃子，年纪轻轻跑到外头算怎么回事？趁早找个人家嫁了，生个娃，不比你在外头漂着强？＂

我当时笑着敷衍过去，心里却暗暗发誓：一定要在外面闯出一番天地，让他们刮目相看。

可如今，我连自己都看不起自己，又何谈让别人刮目相看？

在深圳的日子，就像一场没有尽头的马拉松，我既看不到起点，也望不到终点，只能麻木地一步一步往前走。

邻居王阿姨的女儿小芳也是独自在深圳打拼，比我大两岁，同样单身。

我们经常在楼道相遇，互相递个眼神，那里面有彼此都懂的苦涩。

有次她来我家蹭WiFi，我们喝着便宜的啤酒，说起各自的窘境，她突然笑道：＂咱们这代人，好像哪儿都不是归宿。＂

我们碰杯，玻璃相撞发出清脆的声音，在狭小的房间里回荡，仿佛是对我们处境的某种嘲讽。

小芳说她已经面试了十几家公司，都因为年龄被婉拒。

＂他们说我＇经验丰富＇，其实就是嫌我老。＂她苦笑着说，＂三十出头，在深圳，已经是被淘汰的年纪了。＂

我听了，心里一阵发凉。

如果说在老家，三十岁的标签是＂剩女＂，那么在深圳，则是＂即将被淘汰的人＂。

这座城市的节奏太快，容不得人停下来喘息，更不会给你回头的机会。

那晚我们喝到很晚，小芳醉眼朦胧地对我说：＂有时候我真想回老家，找个老实人嫁了算了。＂

我没有接话，因为我知道，那不是她想要的生活，也不是我想要的。

我们都是在逃离某种命运的路上，却不小心走进了另一种困境。

五月那天，妈妈打来电话，说爸爸突发心脏病住院了。

＂不碍事，你别担心，就是想你了。＂妈妈的声音透着掩饰不住的疲惫。

挂了电话，我在房间里踱步到天亮，却始终没有订机票。

电话那头，是我日夜牵挂的家人；电话这头，是我无法割舍的倔强。

我知道一旦回去，面对的不仅是爸爸的病情，还有亲戚们的探寻目光和婚姻问题的盘问。

＂怎么还没找对象啊？＂＂在深圳混得怎么样啊？＂＂什么时候买房啊？＂

这些问题像一把把刀，扎在我本就伤痕累累的自尊心上。

爸爸生病的消息像一块石头，沉甸甸地压在我心头。

我辗转反侧，无法入眠，脑海中全是爸爸那张饱经风霜的脸。

记得小时候，每当我生病，爸爸总是彻夜不眠地守在我床前，给我擦汗、喂药，直到我退烧安睡。

而如今，他病了，我却不在他身边。

这种愧疚感像潮水一般涌来，几乎要将我淹没。

我来回在火车站徘徊了三次。

每次都买了票，每次都又退了。

＂怎么回去面对他们？＂我问自己，＂拿什么回去？＂

第一次去火车站时，我甚至带了行李，站在检票口前，却在最后一刻退缩了。

第二次，我只带了钱包，想着买张票就走，结果在售票窗口前转身离开。

第三次，我终于买了票，却在候车室里坐到了末班车离开，票也过期作废。

每一次的退缩，都让我更加鄙视自己。

我甚至不敢给家里打电话，怕听到爸爸的声音，怕他问我什么时候回去，怕自己无言以对。

深圳的五月，已经开始炎热，但我的心却冷得像冰。

工作上的压力、生活的窘迫、家人的牵挂，这一切都让我喘不过气来。

我开始频繁地做梦，梦见自己回到了老家，坐在院子里的老榆树下，听爸爸讲他年轻时的故事。

醒来时，枕巾总是湿的，不知是汗水还是泪水。

第四次，我终于踏上了回家的列车。

车窗外，高楼渐渐矮下去，取而代之的是连绵的田野和低矮的村舍。

故乡的轮廓慢慢清晰，我的心却越发混沌。

列车上的广播在播放着家乡的方言，那熟悉的声调让我既亲切又陌生。

我已经很久没有听到这样的口音了，在深圳，大家都说普通话，带着各地的腔调，却都刻意地掩盖着自己的乡音，仿佛那是一种羞耻。

而此刻，这熟悉的乡音却让我鼻子一酸，差点落泪。

窗外的风景越来越熟悉，我的心情却越来越复杂。

一方面，我迫不及待想见到爸爸；另一方面，我又害怕面对家乡人的眼光和问题。

＂阿福的闺女回来了？＂＂听说还单身呢？＂＂在深圳赚了多少钱啊？＂

这些问题在我脑海中盘旋，让我几度想要在中途下车。

但是，爸爸的病容始终萦绕在我的脑海中，驱使我继续前行。

列车缓缓驶入家乡的小站，我深吸一口气，拎起行李，走下了车。

医院的病房里，爸爸比我记忆中苍老了许多。

他见到我，眼里闪着光：＂闺女回来了！＂

那一刻，我忽然明白，原来思念是不分贫富贵贱的。

爸爸的手上挂着点滴，却还是激动地想要坐起来。

我连忙按住他：＂爸，别动，我来了。＂

他的手粗糙干燥，布满老茧，那是几十年农活留下的痕迹。

我握着这双手，泪水夺眶而出。

多年前，正是这双手把我从襁褓中抱起，把我举过头顶，骄傲地向全村人宣告：＂看，这是我的闺女！＂

如今，这双手却因病痛而显得如此无力。

＂你瘦了。＂爸爸上下打量着我，眼中满是心疼。

我强忍泪水，扯出一个微笑：＂我这不是时尚嘛，现在都追求骨感美。＂

＂傻丫头，哪有瘦好看的，壹定要多吃饭。＂爸爸的话里夹杂着一个繁体字，那是他多年来的习惯，也是我熟悉的温暖。

病房里，妈妈端来一碗刚熬好的鸡汤：＂快喝点，从小你就喜欢喝我熬的汤。＂

我接过碗，汤的香气让我瞬间回到了童年。

在深圳，即使是最高级的餐厅，也找不到这种家的味道。

＂你过得好吗？＂爸爸问。

＂挺好的，就是有点累。＂我答。

＂累就回来歇歇。＂

＂村里人会说闲话。＂

＂由他们说去。＂爸爸轻描淡写地说，＂你活着是给自己看的，不是给他们。＂

简单的一句话，却如同醍醐灌顶，让我恍然大悟。

是啊，我为什么要在乎别人的眼光？我的人生，我的选择，凭什么要向别人交代？

病房外，传来了亲戚们的说话声。

我心里一紧，下意识地想要逃避。

＂小玉回来了？快让我看看。＂是三姑的声音。

她推门进来，上下打量着我：＂哎呀，在外面这么多年，怎么还是这个样子？也不知道打扮打扮自己，怎么找对象啊？＂

我张了张嘴，想要反驳，却被爸爸抢先一步：＂我闺女这样挺好，人家是靠本事吃饭，不靠脸蛋。＂

三姑被噎了一下，悻悻地闭了嘴。

我惊讶地看着爸爸，他冲我眨眨眼，那里面有我读不懂的深意。

后来妈妈告诉我，这些年来，每当村里有人议论我的婚事，爸爸总是第一个站出来替我挡。

＂你爸常说，咱闺女有本事，不愁嫁，只怕委屈了自己。＂妈妈红着眼眶说。

我这才知道，爸爸从未想过逼我结婚，他只是担心我一个人在外太辛苦。

那一晚，我坐在爸爸的病床前，听他断断续续地讲起了往事。

他说当年我出生时，全村人都为他惋惜：＂又是个闺女。＂

但他却高兴得不得了：＂闺女好，闺女贴心。＂

他说我小时候特别倔，认定的事九头牛都拉不回。

＂你知道吗，你刚会走路那会儿，非要自己爬楼梯，摔了多少跤都不肯让人抱。＂爸爸笑着说，眼里闪着骄傲的光。

＂所以你现在在深圳过得那么辛苦，我也没说让你回来，因为我知道，那不是我闺女想要的生活。＂

听到这里，我再也控制不住自己的情绪，扑在爸爸怀里痛哭起来。

原来，我一直害怕的，爸爸早已理解；我一直逃避的，不过是自己内心的恐惧。

出院那天，我做了个决定：带爸爸去深圳住一阵子。

＂深圳？那地方行吗？＂爸爸有些犹豫。

＂行啊，您还没见过大城市呢。＂我信心满满地说。

其实，我也不知道这个决定是对是错，但我知道，这是我想要做的事。

或许，爸爸来了，能让我重新找回对这座城市的热爱；或许，我能通过爸爸的眼睛，重新看待我的生活。

回深圳的路上，爸爸像个好奇的孩子，不停地问着各种问题。

＂深圳的楼真的有几十层高吗？＂

＂地铁真的在地底下跑吗？＂

＂海边能看到对面的香港吗？＂

我耐心地一一作答，心里却在担忧：爸爸这样的乡下人，能适应深圳的生活吗？

深圳的九月，风里已经有了一丝凉意。

爸爸站在我的小阳台上，望着远处的高楼说：＂闺女，这地方真大啊。＂

我看着他花白的鬓角，突然有了主意。

＂爸，我们开个小店吧，卖咱们老家的特产。＂

爸爸转过头，惊讶地看着我：＂你不是有工作吗？＂

＂辞了。＂我干脆地说，＂我想做点自己的事业。＂

其实，这个想法在我心里已经酝酿很久了。

在公司的日子，就像一台永不停歇的机器，按部就班，毫无生气。

我渴望一种能够掌控自己命运的生活，而不是被生活推着走。

而爸爸的到来，给了我这个勇气。

我们在小区旁边的农贸市场租了个小铺面，卖起了老家的特产。

爸爸负责和乡亲们联系货源，我负责销售和网店运营。

刚开始的日子很艰难，有时一整天只卖出几袋米，几瓶油。

但我们没有放弃，爸爸每天早起晚归，穿梭在市场中，向每一个路过的人推荐我们的产品。

他那口浓重的乡音，反而成了我们的特色，吸引了不少顾客。

＂听口音就知道是正宗的！＂一位顾客买了我们的土鸡蛋后，笑着说。

渐渐地，我们有了固定的客源，生意也开始好转。

有一天，一位老顾客带来一个消息：附近的社区在筹备农产品直供点，希望有可靠的供应商。

爸爸和我马不停蹄地准备材料，最终成功申请到了一个摊位。

这一下，我们的销路更广了，收入也稳定了许多。

生活开始有了新的色彩，我不再是那个独自在天台上哭泣的女孩，而是一个有目标、有干劲的小店主。

爸爸也焕发出了新的活力，他每天起早贪黑，认真研究市场行情，甚至学会了用智能手机和老家的亲戚视频通话，安排货源。

有一次，我无意中听到爸爸在和老家的王叔通话：＂我闺女在深圳可有本事了，开了家店，生意兴隆着呢！＂

他的声音里满是骄傲，让我鼻子一酸。

原来，在爸爸眼里，我一直都是那个有出息的闺女，无论我在深圳过得如何。

小店开业三个月后，我们又添置了一台制冷设备，开始卖起了老家的手工豆腐和凉粉。

这些在深圳市场上稀缺的乡土美食，很快就赢得了顾客的青睐。

我们的小店虽然简陋，却总是门庭若市。

爸爸在店门口支了一张老式的竹椅，有空就坐在那里，和来买东西的顾客聊天。

他那朴实的性格和真诚的态度，让很多顾客都成了我们的朋友。

有时候，我站在柜台后面，看着爸爸和顾客谈笑风生的样子，心里涌起一股暖流。

这才是生活应有的样子，不是吗？

晚上收工后，我和爸爸常常坐在小阳台上，喝着老家带来的米酒，看着深圳的夜景。

＂闺女，你说这深圳好，还是咱老家好？＂爸爸问。

我想了想，答道：＂各有各的好吧。深圳有机会，有活力；老家有亲情，有根基。＂

爸爸点点头：＂人啊，总要找到自己的位置。在哪儿不重要，重要的是心安不安。＂

是啊，心安不安，这才是最关键的。

在深圳打拼的这些年，我一直在追逐某种虚无的成功，却忽略了内心真正的需求。

而现在，有了爸爸的陪伴，有了自己的小店，我终于找到了一种平衡，一种安宁。

三十一岁生日那天，我和爸爸一起站在天台上。

远处的灯火依旧璀璨，但这一次，我不再觉得与己无关。

风吹过来，带着市场里的烟火气，还有一丝属于我的、真实的生活气息。

爸爸从口袋里掏出一个小木雕，是他这段时间在深圳闲暇时刻的作品。

那是一株小小的树苗，正在破土而出。

＂送给你的生日礼物。＂爸爸说，＂新的開始，新的希望。＂

我接过木雕，心中百感交集。

这株小小的树苗，正如我现在的处境——虽然起步晚，成长慢，但只要有根，有阳光，有水分，总有一天会长成参天大树。

深圳很大，青春短暂，但总有一处，能安放我们流浪的心。

来源：恋过的美丽风景一点号