摘要：到了5月7日，有网友探访了蔡澜先生，并将照片流传出来，从这些照片中，蔡澜先生的精神状态，似乎与此前外界的担忧大相径庭。

83岁的文化人蔡澜先生，住进了ICU，当他被传出健康亮红灯时，秘书出面回应。

她证实蔡澜的身体确实出现了一些问题，但她同时强调，这只是“老毛病”。

作者-杨 编辑-杨

秘书表示，蔡澜先生只是需要“休息一下就好”，随后，蔡澜先生的助手也发文澄清，表示蔡澜先生正在康复中。

到了5月7日，有网友探访了蔡澜先生，并将照片流传出来，从这些照片中，蔡澜先生的精神状态，似乎与此前外界的担忧大相径庭。

照片中的他，面带微笑，从容淡定，面对镜头时，没有丝毫的疲惫或病态，这组照片，无疑给关心蔡澜的人们，吃了一颗定心丸。

大家纷纷留言，表达了对蔡澜先生健康状况好转的欣慰，认为他依旧是那个乐观豁达的蔡澜，然而，事情的真相，往往比表面看到的要复杂。

不久之后，另一位探访过蔡澜的博主，也晒出了自己的照片，而这组照片，呈现出的景象，却与前一组照片形成了鲜明对比。

博主镜头下的蔡澜，双眼略显无神，面容疲惫，神态中带着一丝倦怠，更令人担忧的是，他的双脚出现了明显的浮肿。

照片也显示，他需要坐轮椅出行，行动显得有些不便，这两组截然不同的照片，引发了新的讨论，究竟哪一个，才是蔡澜先生当下真实的状况？

是网友镜头下那个精神矍铄，从容淡定的智者？还是博主镜头下那个略显疲惫，需要轮椅辅助的老人？或许，这两种状态，都是真实的。

只不过人家和咱们普通老百姓不一样，83岁的蔡澜，现在就住在尖沙咀，他选择了一间海景套房，俯瞰着维多利亚港的潮汐涨落，这景致，是香港最昂贵的“背景墙”。

而且他身边，是一个8人组成的团队，是经过筛选，各司其职的专业人士，有掌控方向盘的司机，确保每一次出行都顺畅无虞。

有处理文书的秘书，将纷繁的日程打理得井井有条，有贴身照料的助理，处理日常生活的各种琐碎。

当然，也少不了医护人员，他们的存在，是对生命最直接的守护，这支队伍的维系，每月耗资五十万。

早餐通常是他的秘书与助理事先沟通好的，来自顶级酒店厨房的精选，餐具的摆放，餐点的温度，都须符合最严苛的标准。

每日的报纸杂志，秘书会事先阅览，将他可能感兴趣的版面折叠标记，重要的行业资讯他无需亲自翻阅，只需瞥一眼，便能掌握全局。

若他兴致来了，想去城中某个老字号品尝地道小吃，抵达目的地，助理会先行下车打点一切，无需他排队等候，直接入座。

若身体稍有不适，无需忍耐或担忧，医护人员二十四小时待命，他们随时准备提供最专业的医疗建议和照护。

从常规体检，到突发情况的处理，都有预案，甚至连他常用的药品，都有专人定期清点，确保药效和存量，衣物鞋履，自然不必他亲自打理。

他的衣橱，是经过精心设计的，每一件都触手可及，五十万每月，换来的是一种极致的“隐形服务”，这笔开销，购买的不仅仅是劳务。

五十万，对于普通人来说，是天文数字，可能是几十年的积蓄，但对于蔡澜，这是一种生活方式的选择，一种对自己人生阶段的投资。

他从未掩饰过自己对生活的追求，从年轻时起，他便是一个懂得享受的人，吃喝玩乐，他样样精通，更将其上升为一种艺术。

3月21日，他进行了一场直播，没有宏大的主题，没有预设的剧本，他只是畅谈自己钟爱的面食，从街边小店的阳春面，到自家厨房的简单拌面。

直播间里，没有高喊“刷礼物”的主播，也没有喧嚣的背景音乐，只有他一个人，静静地，娓娓道来。

来源：半历写书