摘要：清晨的阳光洒在城市喧嚣的街头，公交车司机张建国，街坊邻里都喊他“老张”，正握着方向盘，熟练地驾驶着他的38路公交车。老张45岁，个子不高，脸上总挂着笑，乘客们都爱跟他聊上两句。他是那种能让人一见面就觉得亲切的人，嗓门洪亮，爱开玩笑，说起自己年轻时在村里开拖拉机

感谢您抽出宝贵的时间来阅读这篇文章。

在此，友情地向您作出提醒：本文内容仅供参考，如有不适请线下就医问诊。

清晨的阳光洒在城市喧嚣的街头，公交车司机张建国，街坊邻里都喊他“老张”，正握着方向盘，熟练地驾驶着他的38路公交车。老张45岁，个子不高，脸上总挂着笑，乘客们都爱跟他聊上两句。他是那种能让人一见面就觉得亲切的人，嗓门洪亮，爱开玩笑，说起自己年轻时在村里开拖拉机的故事，总是能逗得满车人哈哈大笑。

可谁也没想到，这天会成为老张人生的最后一班车。

那天早上，老张像往常一样，准点把车开到终点站。他下了车，伸了个懒腰，掏出兜里的半包“红梅”，点上一根，深深吸了一口。烟雾缭绕中，他眯着眼，像是短暂逃离了生活的疲惫。同事小李路过，笑着打趣：“老张，又偷着抽呢？医生不是让你戒了吗？”老张摆摆手，咧嘴一笑：“就这一根，解解馋，戒烟哪有那么容易！”

话音刚落，老张突然脚下一软，整个人摔倒在地，脑袋“砰”地撞在路边台阶上。周围的同事吓了一跳，赶紧围上来。“老张！老张！你没事吧？”小李喊着，声音里带着慌乱。老张挣扎着爬起来，揉揉后脑勺，尴尬地笑：“没事没事，腿麻了，没站稳。”可他摸了摸后脑勺，疼得龇牙咧嘴，隐约感觉那儿肿了个大包。

“去医院看看吧，别硬撑！”小李急了，硬拉着老张往医院赶。老张嘴里嘟囔着“浪费钱”，但心里也犯嘀咕：这摔得可不轻，别真出啥事。

到了市人民医院急诊科，接诊的是个年轻医生，叫林晓峰。林医生三十出头，戴着副金丝眼镜，语气温和但眼神犀利。他仔细问了老张的情况：“摔倒时有没有昏过去？有没有恶心想吐？”老张摇摇头，咧嘴笑：“没昏，就是摔下去那一下疼得厉害，脑子里嗡嗡的。现在有点想吐，但没吐出来。”

林医生皱了皱眉，语气严肃起来：“摔倒后恶心是个警报信号，可能是脑震荡，也可能是更严重的脑出血。得赶紧做个头颅CT，看看有没有问题。”老张一听“脑出血”，心里咯噔一下，忙点头：“行，听你的，医生。”

CT结果很快出来了：右枕部头皮软组织挫裂伤，没有明显的颅骨骨折或脑出血。林医生松了口气，但没完全放心：“现在看没事，但有些脑出血是延迟性的，可能过几个小时甚至几天才显现。你得留院观察一天，明天再复查。”

“留院？那我还得请假，扣工资呢！”老张有点不乐意，嘀咕着，“不就是摔了一跤，CT也说没事……”林医生打断他：“老张，脑出血可不是闹着玩的。慢阻肺慢慢拖，脑出血几分钟就能要命。你自己掂量掂量。”这话糙，但理不糙，老张想想单位里去年因脑出血去世的老王，心一横，同意留院了。

老张的病历上写着慢性阻塞性肺疾病（慢阻肺），这病跟他抽了快三十年的烟脱不了干系。他16岁开始抽旱烟，后来换成“红梅”，一天一包，雷打不动。几年前，他开始觉得爬楼梯气喘，干点重活就咳得停不下来。单位体检时，医生警告他：“再抽下去，肺就废了！”老张吓得试着戒烟，还用了医生开的吸入剂噻托溴铵，但烟瘾像个老朋友，总在关键时刻勾着他“再来一口”。半个月前，他又偷偷抽上了，不过安慰自己：“一天半包，慢慢减，总能戒。”

林医生翻着病历，忍不住数落：“老张，你这慢阻肺已经够严重了，还抽烟？一支烟都可能是催命符！”老张低着头，嘿嘿一笑：“医生，我知道错了，回去一定好好戒。”可那笑容里，带着点无奈和不以为然。

留院观察期间，老张没啥异常。头痛减轻了，恶心也没了。他乐呵呵地跟护士聊天，盘算着明天出院后请同事吃顿烧烤。护士小王叮嘱他：“回去还得注意，有头晕、头痛加重或者恶心呕吐，马上回医院！”老张拍着胸脯保证：“放心，我命硬着呢！”

第二天上午10点，老张出了院，精神头还不错。中午回家吃了碗老婆做的牛肉面，正准备午睡，起身去厕所时，脚下又是一软，整个人栽倒在地。这次，他没再爬起来。

“爸！爸！你怎么了？”19岁的儿子小峰吓得魂飞魄散，扑过去使劲摇老张，可老张双眼紧闭，毫无反应。妻子刘芳闻声跑来，看到老张昏迷不醒，吓得腿都软了：“快！快送医院！”小峰二话不说，背起老张冲下楼，拦了辆出租车直奔医院。

急诊科换了个医生，叫吴海涛，四十多岁，经验丰富。他翻看了老张的病历，眉头紧锁：“昨天刚摔过，今天又昏迷了？得赶紧查清楚！”护士迅速接上心电监护，发现老张心率偏快，口唇轻微发绀，像是缺氧。吴医生检查了老张的瞳孔，发现瞳孔对光反射迟钝，心里一沉：“可能是脑出血或者脑梗死，也可能是别的毛病。赶紧再做头颅CT！”

CT结果让人意外：还是没看到脑出血，但大脑有些水肿的迹象。吴医生皱眉：“没出血，可昏迷这么久，肯定有问题。”他脑子里飞快转着各种可能性：脑梗死？肺栓塞？还是别的？老张的慢阻肺病史和长期抽烟的习惯，让他多了一份警惕：“这人长期坐着开车，会不会是下肢静脉血栓脱落，堵了肺动脉，造成肺栓塞？”

老张的血压突然下降，情况危急。吴医生当机立断：“送ICU！先稳住命再说！”刘芳吓得瘫坐在椅子上，泪水止不住：“医生，他昨天还好好的，怎么就这样了？”吴医生拍拍她的肩：“我们会尽全力，先查清楚原因。”

ICU里，医生为老张插上呼吸机，用了升压药物。动脉血气分析显示老张严重缺氧，心电图提示右心电压高，这让医生更怀疑肺栓塞。吴医生跟ICU主任李教授商量：“患者有下肢静脉血栓的可能，得做下肢血管彩超。”彩超结果很快确认：老张左腿腘静脉和小隐静脉里，果然有血栓！

“肺栓塞可能性很大！”李教授语气沉重，“得考虑溶栓治疗，但风险高，可能会引发出血，尤其脑出血，后果更严重。”刘芳听了这话，吓得嘴唇发白：“医生，求你们救救他！多少钱都行！”小峰攥紧拳头，红着眼：“爸，你一定要挺住！”

第二天，老张的情况稍稳定，医生决定再做一次胸部CT增强扫描，看看肺动脉有没有血栓。结果却让所有人傻眼：肺动脉干干净净，没有肺栓塞的迹象！李教授皱眉：“这不对啊，血栓明明在那儿，怎么没堵肺？”他当机立断：“再扫一遍头颅CT！”

这次的头颅CT终于揭开了谜底：老张大脑双侧额颞顶枕叶和基底节区出现大面积低密度影，确诊为大面积脑梗死，伴随严重脑水肿，甚至已经形成了脑疝。李教授叹了口气：“这面积太大，预后极差，随时可能没命。”

就在医生们讨论下一步治疗时，护士突然喊：“心跳停了！”抢救立刻展开，除颤、胸外按压、肾上腺素……ICU里一片紧张。可30分钟后，老张还是没能醒过来。仪器上的线条渐渐变平，宣告了一个残酷的现实：老张走了。

刘芳扑在老张身上，哭得撕心裂肺：“你怎么就走了？你答应过要陪我去看海的！”小峰呆呆地站在一旁，泪水无声滑落。吴医生和李教授对视一眼，眼里满是无奈和遗憾。

家属无法接受老张的突然离世，强烈要求查明真相。医院组织了尸体解剖，结果让人震惊：老张的心脏房间隔有一个卵圆孔未闭，直径约2厘米！这是一种先天性心脏病，在胎儿期，左右心房之间有卵圆孔供血流交换，出生后通常会关闭，但约20%-30%的人存在解剖学未闭，大多无症状。可老张的卵圆孔未闭，加上长期久坐形成的下肢静脉血栓，酿成了悲剧。

卵圆孔未闭让血栓从右心房直接流入左心房，绕过了肺部过滤，进入脑动脉，导致了致命的脑梗死。李教授向家属解释：“正常情况下，血栓会流到肺动脉，造成肺栓塞。但老张的血栓‘钻’进了左心房，直奔脑血管。这就像心脏里有个隐秘的漏洞，谁也没想到。”

刘芳听完，泪流满面：“他平时总说累，喘不上气，我以为是抽烟的毛病，没想到是这个……”小峰攥着拳头，低声说：“爸，你咋不早点查查身体呢？”

卵圆孔未闭（PFO）是一种常见的先天性心脏病，据《美国心脏协会杂志》统计，约25%的成年人存在不同程度的PFO。大多数人终生无症状，但当PFO遇上下肢静脉血栓，后果可能致命。下肢静脉血栓多见于长期久坐、吸烟或肥胖的人群，血栓一旦脱落，可能引发肺栓塞或脑梗死。研究表明，PFO患者发生脑梗死的风险比普通人高2-3倍。

慢阻肺则是另一个隐形杀手。据世界卫生组织数据，全球约3亿人患有慢阻肺，吸烟是主要元凶。长期吸烟会导致肺部炎症、气道阻塞，患者常感气喘、咳嗽，严重时可引发肺动脉高压，增加PFO相关并发症的风险。

老张的故事让人唏嘘。他是个普通人，爱抽烟、爱笑、爱生活，却因为一个隐秘的心脏漏洞和多年的烟瘾，过早告别了这个世界。他的离去，留给家人无尽的遗憾，也给所有人敲响了警钟。

刘芳在整理老张的遗物时，找到了一包没抽完的“红梅”。她红着眼，把烟扔进垃圾桶，低声说：“早知道这样，我一定逼他戒了。”小峰则下定决心，每年给自己和家人安排一次全面体检，他说：“我不想再失去任何一个亲人。”

健康不是小事。定期体检能发现像卵圆孔未闭这样的隐形问题，戒烟和适度运动能降低血栓风险。医生提醒：如果你有长期久坐、吸烟史或气喘症状，别拖，赶紧去医院查查。早发现，早治疗，可能就是一条命。

老张走了，但他留下的故事，提醒着我们：生活忙碌，健康不能忽视。或许，他还欠刘芳一个看海的承诺，欠小峰一次父子间的长谈。但愿我们都能从老张的故事里，学会珍惜身体，爱惜生命。

参考资料：

来源：戴六号半的高大夫