摘要：人们常说，房子拆了可以重建，但回忆没了就真的没了。最近县城改造，不少老房子都要拆迁，街坊邻居纷纷感慨，这一砖一瓦里，藏着多少说不清道不明的往事。

人们常说，房子拆了可以重建，但回忆没了就真的没了。最近县城改造，不少老房子都要拆迁，街坊邻居纷纷感慨，这一砖一瓦里，藏着多少说不清道不明的往事。

我叫李建国，今年45岁，在县城开了家小超市。这超市是二十年前父亲去世后，我用仅有的积蓄开的。那时候欠了一屁股债，日子过得紧巴巴的，但总算熬过来了。

县城要拆迁的消息一出来，整条街都沸腾了。邻居王大爷第一个来我超市报的信，他每天早上都来买两块钱的醪糟，那是他的习惯。这天他端着醪糟，声音有点发抖：“建国啊，你知道不知道，咱们这条街要拆了。”

我手上正在码货，听到这消息愣了一下。这房子是父亲留下的最后一点痕迹，砖缝里还留着他当年贴对联时的红纸碎屑。

街道办的工作人员挨家挨户走访，说补偿标准是每平米3200元。住在街尾的张婶子乐得合不拢嘴，她家那房子都快塌了，这回可算是赚到了。可我望着墙上那道深深的裂缝，心里却五味杂陈。

那道裂缝是1998年的事了。那年父亲做生意赔了钱，母亲整夜整夜睡不着，起来就对着这墙发呆。后来墙裂了，父亲说要修，可一直没顾上，钱都用来还债了。

“建国，签字吧，趁现在政策好。”王大爷靠在柜台上，眼神复杂地看着我。我知道他是好意，可就是迈不出这一步。

那天晚上，我翻出了父亲的老皮箱。箱子都快散架了，里面还放着一沓欠条，字迹都褪色了。三十万，那时候可是天文数字。父亲走得突然，留下这么多债，街坊们背后议论纷纷，说他是个赖债鬼。

“咚咚咚”，敲门声响起。是王大爷，手里还是端着那碗醪糟：“建国啊，这醪糟我喝了二十年了，你爹在的时候就是这个味。”

我接过碗，看到王大爷眼睛湿润了。这老人比我爹还大几岁，却每天雷打不动来喝这碗醪糟。他说，这是我爹特制的配方，全县城就这一家有这味道。

“你爹是个好人啊。”王大爷突然说了这么一句，声音哽咽。我不明白他为什么突然说这个，可还没等我问，他就转身走了。

母亲最近咳嗽得厉害，我带她去医院检查，大夫说要住院。才住了三天，就花了八千多。我攥着缴费单发愁，这时手机响了，是当年的债主老赵。

“李建国，你爹欠的钱，这都二十年了，是不是该还了？”电话里的声音阴阳怪气。我捏着手机的手在发抖，那些年被追债的阴影一下子又回来了。

妻子劝我签拆迁协议，拿了钱还债，也给母亲看病。她说得对，可我就是下不了这个决心。直到那天晚上，母亲突然喘不上气来，120把她送进了重症监护室。

“必须要做手术。”大夫说。我站在手术室外面，腿一软，差点跪下。第二天一早，我就去街道办签了字。

搬家那天，整条街都在忙活。我的东西不多，一辆面包车就装完了。正要锁门时，王大爷匆匆跑来，塞给我一个黄色的信封：“这是你爹临终前托我保管的，说等你需要的时候再给你。”

信封里是一本发黄的日记本，还有一份协议。翻开日记本的那一刻，我的眼泪止不住地往下掉。原来，那三十万的债不是因为生意失败，而是为了救人。

王大爷的孙子当年得了白血病，一家人东挪西借，可还是差了一大笔钱。我爹听说后，去找了高利贷。协议上写着，如果还不上钱，王家的老房子就归债主。我爹把这笔钱给了王家，自己承担了所有债务。

“这事只有我知道。”王大爷颤抖着说，“你爹临走前说，别告诉任何人，免得王家过意不去。这些年我天天来喝醪糟，就是想着，你家的日子不好过，我得想办法帮衬着点。”

我站在老房子门口，看着那道裂缝，突然想起小时候的一幕。那年王大爷的孙子小宝住院，我爹总往医院跑。有天半夜下大雨，我醒来看见爹在院子里数钱，一张张数得那么认真。

母亲从重症监护室出来后，我把这些事告诉了她。她一句话没说，只是把那本日记紧紧抱在怀里。原来这些年，她一直以为爹是做生意赔了，还一直在为这事内疚。

“你爹这个人啊，就是太实在。”母亲擦着眼泪说，“那会儿我还埋怨他，现在想想，这样的男人上哪找去。”

王大爷的孙子小宝现在在省城当医生，早些年就想来看看我们。王大爷一直拦着，说欠了恩情，不好意思见人。这回房子要拆了，他终于把这事告诉了小宝。

小宝放下手中的病案，连夜开车回来。站在我家门口，这个三十出头的年轻人哭得像个孩子。他说，这些年总梦见自己躺在病床上，一个大叔半夜来看他，把温热的醪糟倒进他嘴里。

那个追债的老赵也来了。他站在我家超市门口，脸上有些挂不住。原来这些年，他一直以为我爹是生意失败，直到王大爷把事情原委告诉了他。

“李建国，你爹的为人，我这些年看错了。”老赵从口袋里掏出一沓欠条，“这些债，我替你爹还了。就当是我为这些年说他坏话赎罪。”

街坊们你一言我一语，都在回忆着父亲的点点滴滴。有人记得他大冷天给孤寡老人送醪糟，有人记得他借钱给街口卖菜的老太太重新进货，还有人记得他在暴雨天收留了被水淹了店铺的小商贩。

“你爹啊，就是太会替别人着想。”王大爷端着醪糟，浑浊的眼睛望着远方，“这么些年了，我天天来喝这醪糟，就是想着，你家里不容易，我得给你们添点收入。”

收拾东西的时候，在墙角发现了父亲的老账本。翻开一看，上面密密麻麻记着街坊们欠的钱，可好多都被他用红笔划掉了。母亲说，那是你爹觉得人家实在还不起，就自己承担了。

最后一天，我站在即将被拆除的老房子前，看着墙上那道裂缝。忽然发现缝里还夹着张发黄的纸片，抽出来一看，是父亲的字迹：“钱没了可以再赚，做人要对得起良心。”

王大爷从口袋里掏出一张存折：“这是你爹偷偷存的，说是留着给你娶媳妇用的。后来你结婚，他人走了，这钱就一直在我这放着。五十万，这些年利息也不少。”

我拿着存折的手在发抖。原来父亲不是没有钱，他只是选择了用这钱去救人。那些被人戳脊梁骨的日子，那些被人说闲话的时候，他什么都没解释。

“建国，你知道为什么我天天来喝醪糟吗？”王大爷说，“因为只有在你这喝醪糟，我才能感觉到你爹还在。这味道，就是他的味道。”

老房子最终还是拆了。但街坊们都说，这房子虽然破，可里面住着的是个顶天立地的男人。那些年他默默承担的一切，就像这醪糟一样，越品越觉得醇厚。

我把王大爷给的存折和日记本锁进了保险柜。那天晚上，我翻来覆去睡不着，起来坐在院子里，看着月光下父亲种的那棵老桂树。记得他说过，这桂树和我是同年生的，树根扎得深，经得住风雨。

第二天，小宝送来一沓病历。那是他当年住院的记录，每一页上都有父亲的签名。原来那段时间，父亲一直在给医院做担保。医生说如果耽误了黄金治疗期，小宝很可能活不过那个夏天。

“叔，我这条命是您父亲救的。”小宝说着，从包里拿出一个红本本，“这是我的医师执照。这些年，我努力学医，就是想着，要救更多的人，不能辜负李叔的心意。”

母亲出院后，我们搬进了新房。可她总是念叨着要回老房子看看。有天趁她心情好，我开车带她去了老街。房子已经拆了一半，只剩下几堵断墙。她扶着墙根，摸着那些砖缝，眼泪大颗大颗地掉。

“你爹啊，就爱在这墙根底下乘凉。”母亲说，“每到夏天，他就搬个小板凳坐这儿，给过往的人倒醪糟。那些年，有多少人来还钱，他都摆摆手说不用了。”

街道办的李主任来找过我，说要把父亲的事迹写进县志。我婉拒了。父亲这辈子都低调，从不张扬，这些事他连家人都不说，更不会想出名。

倒是街坊们，自发在老街口立了块石碑。上面没刻什么豪言壮语，就几个简单的字：“好人李德明纪念”。王大爷说，这是大家伙凑钱刻的，以后路过的人，也该知道这里曾经住过一个好人。

我按着父亲的配方，在新店里又支起了醪糟摊。每天早上，王大爷还是第一个来。他说，这味道越来越像了，但总觉得还差那么一点。我知道，差的不是味道，是那个人。

日子久了，我渐渐明白了父亲留下的不是债务，而是做人的道理。那些被他偷偷划掉的账目，那些他从不声张的帮助，都是他留给我的真正遗产。

在一个风大的下午，我站在新店门口，看见一个陌生人骑着自行车过来。他的车胎漏气了，脸上的汗水混着尘土。我二话没说，接过他的车，给他倒了碗醪糟。

那人愣了一下，问多少钱。我摆摆手：“不要钱，看您渴了。”他说了声谢谢，又问我为什么。我笑了笑：“这是我爹传下来的规矩。”

日落的时候，母亲来店里帮忙。她擦着柜台，忽然说：“你知道吗，你现在的样子，越来越像你爹了。”

我在柜台后面站了一会，望着街边来来往往的人。突然明白了一件事：有些房子可以拆，有些人可以走，但他们留下的那些好，会一直传下去。

这条街上，没有豪车，没有大户，住的都是普普通通的人。可就是这些普通人，在日复一日的生活里，传递着最珍贵的温暖。

王大爷今天又来喝醪糟，他说街坊们商量着，要把那块石碑移到新街口。我说不用，爹活着的时候最低调，这些事他不会愿意。王大爷拍拍我的肩膀：“你爹要是在天有灵，看到你现在这样，一定很欣慰。”

来源：缤纷青山EfQygB