摘要：有人说，生活就像收破烂，看似一文不值的东西，也许藏着最珍贵的宝藏。在我们这个小县城，就有这样一个收破烂的父亲，他用最朴实的方式，诠释了什么是真正的付出与坚持。

有人说，生活就像收破烂，看似一文不值的东西，也许藏着最珍贵的宝藏。在我们这个小县城，就有这样一个收破烂的父亲，他用最朴实的方式，诠释了什么是真正的付出与坚持。

我是李根生，县城福德街的小卖部老板，今年53岁。说起我隔壁的张大叔，那得从1985年说起。那时候，我刚接手父亲的小卖部没多久，每天天不亮就要起来进货。记得那年冬天特别冷，零下好几度，我正在店门口码货，就看见一个瘦高的男人，推着吱呀作响的三轮车经过。

三轮车上坐着个小男孩，裹着件打了补丁的棉袄，小脸冻得通红。男人停在我店门口，轻声问：“老板，收不收废品？”

这就是我第一次见到张大叔和他儿子小军。那时候张大叔刚从机械厂下岗，他媳妇难产走了，留下个患了小儿麻痹的儿子。日子过得紧巴巴的，但张大叔从来不跟人诉苦，每天天不亮就出门收破烂。

我店里的废品不多，主要是些纸箱子和酒瓶。张大叔总是认真分类，仔细称重，从不多要一分钱。有时候下雨，我让他进店里躲躲，他就把三轮车往屋檐下推，拿出个破塑料布给儿子盖上。

小军虽然腿脚不便，但特别懂事。我每次给他递根冰棍，他总是先问句：“爸，我能吃吗？”张大叔就笑着说：“吃吧，李老板的东西准没错。”

后来我才知道，张大叔虽然收破烂，但从不让儿子穿别人送的旧衣服。他常说：“残疾不是我儿子的错，我得让他活得有尊严。”每个月发下残疾补助，他就去邮局，存进儿子的存折。那存折我见过，密密麻麻记满了每月的存款，最少的一次只有3块2毛。

日子就这样过着，直到1988年春天，一件事彻底改变了他们父子的命运。那天下午，我正在店里打盹，就听外面一阵喧哗。街坊们说着张大叔儿子在县残联举办的围棋比赛上得了第一名，马上要代表咱们县去省里比赛。

这事说来也巧。原来小军每天坐在三轮车上无聊，就拿石子在车厢上画格子下棋。一来二去，被路过的县棋院退休教练发现了。老教练说这孩子是个天才，连赢了好几个业余高手。

张大叔听到这消息，激动得手都在抖。我记得清楚，那天晚上他来我店里买了两瓶老白干，自己喝了一瓶，剩下那瓶说是要送给教练。这是我认识他这么多年，第一次见他喝酒。

为了供儿子学棋，张大叔把祖辈留下的老房子卖了，租了个地下室住。那地下室我去过，墙上发霉，一到雨天就漏水。但张大叔把它收拾得干干净净，专门辟出一个角落放棋盘，还用报纸糊了面小桌子。

街坊们都说张大叔是在害孩子，说下棋能当饭吃？能治好腿？张大叔不吭声，依旧每天天不亮就出门。只是路线改了，专门往下棋的茶馆跑，那些棋手喝剩的茶叶、用过的报纸，他都收着带回家给儿子看。

1989年夏天，下了场大雨，地下室被淹了。张大叔趟着水进去抢东西，最着急的不是家当，是小军的那些棋谱。那天晚上，我看见张大叔在院子里一张张晾晒泡湿的棋谱，那些墨迹已经化开，但他还是小心翼翼地用扇子吹着。

苦日子总算熬出了头。1990年，小军在全国残疾人围棋大赛上连胜七局，一举夺魁。日本棋院来人要收小军为弟子，说是看中了他的天赋。张大叔借遍了所有能借的人，好不容易凑齐机票钱。

送儿子那天，我去了火车站。张大叔站在站台上，一个劲地嘱咐：“到了那边好好学，别想家，爸爸在家过得好着呢。”等车开动了，他才转过身，我看见他的眼泪刷地就下来了。

那段日子，张大叔越发沉默了。每天天还没亮就出去，天黑透了才回来。小军三年没回家，就靠书信联系。张大叔把儿子的信全都收在个铁盒子里，平时舍不得拿出来看，就是怕弄脏了。信封上的日本邮戳，一张张记录着父子分离的日子。

村里有人背后嘲讽，说张大叔是把儿子卖了。可张大叔还是跟以前一样，每个月都去邮局存钱。那些存折记录着一个父亲的执着，3块2毛、5块8毛，一分钱都不肯多花。

1993年春节，日本电视台播出了一场围棋比赛。我在报纸上看到消息，特意去告诉张大叔。那天晚上，全街区的人都挤在我店里的小电视机前。画面上的小军穿着笔挺的西装，坐在棋盘前沉思。张大叔就站在最后面，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。

比赛结束，小军赢了。他在采访里说的第一句话是：“爸爸，我很好。”张大叔转身就走，我追出去，看见他蹲在墙角抹眼泪。那个总是坚强的父亲，第一次在外人面前哭得像个孩子。

日子一天天过，小军在日本围棋界闯出了名堂。他的比赛成绩登上了日本新闻，获得了职业围棋手资格。每次打电话回来，张大叔都说：“爸爸好着呢，你专心下棋。”可谁都看得出来，他越发瘦了，夏天还穿着那件打补丁的衬衫。

2000年的一天，我正在店里算账，突然看见一辆黑色轿车停在门口。从车上下来个西装革履的年轻人，正是小军。他拄着拐杖，冲着收破烂回来的父亲喊了声：“爸！”

张大叔愣在原地，手里的破铜烂铁撒了一地。父子俩抱在一起，谁都说不出话来。街坊们纷纷围过来，这才知道，原来小军这些年赢的奖金全都存进了父亲的账户。那个脏兮兮的布包里，装的不是废品，而是一沓沓存折。

最让人想不到的是，小军不但在日本成了名人，还买下了整栋楼，就在他们曾经住过的地下室楼上。记者采访时问他为什么不给父亲更好的生活，小军说：“因为我知道，每一分钱里都有爸爸的心血。”

这些年，张大叔还是习惯早起，不过不是去收废品，而是到楼下的小花园里晨练。小军每年都会回来住上一阵子，父子俩一起在棋盘前研究新的布局。有时候我去串门，就看见张大叔坐在阳台上，笑眯眯地看着儿子。

那些存折现在就挂在张大叔客厅的墙上，密密麻麻记录着二十多年的艰苦岁月。最早的一张上面写着”1985年，存入3.2元”，到最后一张已经是”2000年，存入50万元”。这不仅是父子俩的故事，更是一个父亲用破烂换来人生希望的传奇。

前几天，有记者来采访张大叔，问他当初为什么那么相信儿子能成功。张大叔摸着墙上的存折，说了句让所有人都沉默的话：“在我眼里，我儿子从来都不是废品。”

那么大家说，一个靠收破烂的父亲，凭什么培养出世界冠军？是不是有时候，我们眼中的破烂，其实是最珍贵的人生？

来源：缤纷青山EfQygB