摘要：记得那是个阴雨绵绵的午后，我正在医院值班。同事小张突然跑来告诉我："李姐，王医生被救护车送来了，在抢救室！"我的脑子"嗡"的一下就炸开了，连护士帽都来不及摘，踉踉跄跄就往抢救室跑。

人们常说，婚姻里最遗憾的不是来不及说爱，而是来不及懂得。直到失去，才明白那些曾经被我们忽略的细节，原来都是最珍贵的瞬间。

我叫李芸，今年48岁，在县城医院做护士。丈夫王建国生前是一名中医，在镇卫生院工作了25年。那天早上他还在院里出诊，谁知道下午就突发心梗被送进了急诊室。

记得那是个阴雨绵绵的午后，我正在医院值班。同事小张突然跑来告诉我："李姐，王医生被救护车送来了，在抢救室！"我的脑子"嗡"的一下就炸开了，连护士帽都来不及摘，踉踉跄跄就往抢救室跑。

抢救室外面，我看到他安静地躺在病床上，脸色发青，嘴唇发紫。主治医生说："必须马上进行心脏搭桥手术。"我红着眼睛在手术同意书上签字，手抖得差点拿不住笔。

那天晚上，我一个人在手术室外的走廊里来回踱步。记忆不受控制地回到了25年前，那时我刚到医院实习，他在门诊部实习。第一次见他，他正在给一个老奶奶把脉，认真的样子让我心动。

那时候他总背着个破旧的黑色医药包，里面装满了各种中药。天不亮就骑着自行车去各个村里出诊，有时候一整天都见不到人影。村里人都亲切地叫他"小王郎中"，逢人就夸他医术好，看病又便宜。

转眼八个小时过去了，手术很成功。可是术后他一直昏迷不醒，被转进了重症监护室。那个冬天特别冷，我每天下班后就守在ICU外面，透过玻璃窗看着他苍白的脸，心里揪得疼。

第三天早上，他终于睁开了眼睛。隔着呼吸机的面罩，他想对我说什么，可是说不出来。我握着他的手，眼泪止不住地往下掉。他用力地眨了眨眼睛，似乎在安慰我。

那天晚上，他的情况突然恶化。监护仪上的心电图开始剧烈波动，刺耳的报警声响彻整个病房。值班医生和护士冲进来开始抢救，我被人推到了门外。

我清楚地记得，那是住院的第八天。凌晨三点十五分，主治医生走出来，摇了摇头。我瘫坐在地上，不敢相信这是真的。前一天他还在跟我眨眼睛，怎么就这样走了呢？

丈夫走后的第三天，我强撑着回到他的诊室收拾遗物。诊室里还保持着他离开时的样子，办公桌上摊着几张未完成的病历，笔帽还没来得及盖上。墙上挂着他用了十多年的听诊器，已经有些发黄了。

角落里放着他那个破旧的医药箱，我轻轻打开，里面整整齐齐地码放着各种中药。记得他总说："治病救人不能马虎，药材再小也是救命的东西。"箱子夹层里还放着几包速效救心丸，是他特意为那些家境不好的老年病人准备的。

抽屉里整整齐齐地堆放着病人送来的感谢信，最早的一封已经泛黄了。我随手抽出一封，是一个老太太写的："王医生，多亏您的药方，我的老寒腿好多了。您不收我诊费，我心里过意不去，织了双袜子给您，天凉了记得穿。"

最下面的抽屉上了锁，钥匙在他随身携带的钥匙串上。打开抽屉，里面放着一个布满铁锈的铁盒子。这个盒子我从没见过，打开后，最上面是一张泛黄的药方，字迹有些模糊，但我一眼就认出这是婆婆当年的病方。

二十年前，婆婆得了一种怪病，浑身浮肿，当地的大医院都看不好。那时候我们刚结婚不久，丈夫四处求医问药，经常熬到半夜研究医书。他说："我是学医的，连自己的母亲都治不好，还算什么医生？"

铁盒子里还有厚厚一沓笔记，记录着他这些年来对各种疑难杂症的研究。原来，在婆婆去世后，他一直没有放弃研究那个病方，希望能帮助到其他得了同样病症的人。笔记本的最后一页写着："终于找到病因，可惜来不及了。"

翻开他的门诊日记本，里面密密麻麻地记录着看过的病人。有几行字特别醒目："张大爷，高血压，家境困难，减免药费。""李婶，类风湿，自制药丸，只收成本。"原来，这些年他一直在默默帮助那些看不起病的乡亲。

一位姓刘的老人专门来医院找我，说起了一件往事。去年夏天，他孙子得了急病，半夜发高烧。他不敢耽误，把孩子背着来医院，却发现忘记带钱了。是丈夫二话不说先给孩子打了退烧针，还自掏腰包买了药，只说等有钱再还。

邻居王大姐含着泪告诉我，她婆婆瘫痪在床，丈夫经常义务上门给看病。每次去都给老人按摩半个小时，从不嫌累。最难得的是，他总能把复杂的病情解释得通俗易懂，让人心里踏实。

整理遗物的时候，我在他的日记本里发现了一张照片。照片上是一个笑容灿烂的小姑娘，背面写着："感谢王医生救了我的命，我一定要好好读书，长大了也当一名医生。"这个小姑娘我认识，是镇上鞋匠的女儿，十年前得了重病，家里为了给她治病已经花光了积蓄。

丈夫知道后，不但免了诊费，还自己掏钱买药。他对我说："钱可以再挣，人命要紧。"后来听说这个小姑娘考上了医学院，丈夫高兴得好几天睡不着觉，一个劲地说："又多了一个救死扶伤的好医生。"

在他的笔记本最后几页，我发现了一份未完成的研究。这是他根据多年临床经验总结的一些常见病的治疗方案，特别是一些老年病和慢性病。他写道："这些病看起来不严重，但折磨人，要是能找到更好的治疗方法，老百姓就能少受点罪。"

我记得他生前常说："我是个大老粗，文化不高，就想着把老祖宗传下来的中医发扬光大。"可他的书架上摆满了医学著作，很多书都翻得起了毛边，夹满了笔记。晚上值班的时候，他总是抱着书苦读，说要把书读烂了才算学到家。

卫生院的张院长来看我，说起丈夫的往事。有一年冬天特别冷，一个重病人家里没暖气，丈夫就把自己的煤炉子搬去了病人家。回来的路上冻得直打哆嗦，却说："病人暖和了，我心里也暖和。"

收拾完诊室，我决定要把丈夫未完成的工作继续下去。他的那些医案、笔记和心得，都是无价的宝贝，凝结着他对医学的热爱和对病人的关心。我要把这些资料整理成册，让更多的人能从中受益。

丈夫走得太突然，很多话来不及说，很多事来不及做。但他用二十五年的行医生涯，默默地诠释了什么是医者仁心。他不是什么名医，却是无数普通百姓心中的好医生。

现在每当我路过他曾经工作过的诊室，总能想起他认真给病人把脉的样子。那些他记录病例的字迹，那些他研究医术的笔记，还有那张发黄的药方，都在诉说着一个平凡医者的不平凡人生。

那么，在这个功利的社会里，像我丈夫这样默默坚守医德的老中医还有多少？当我们感叹医患关系紧张时，是否想过，其实医者仁心从未改变，只是我们忽略了太多温暖的细节？

来源：猛猛向前冲