摘要：微信最上我备注的「同事－谢璟尧」三个字变成「正在输入中……」，再下一秒接收到他的信息。
《鱼米安稳》
谢璟尧需要一个妻子，选择了我。
婚后三年，我们相敬如宾，过得也算安稳。
他礼貌喊我「梁小姐」，我唤他一声「谢先生」。
我们没有爱情，只有相处中日益形成的亲情。
我原以为，谢璟尧感情淡漠，情感缺失，就像我一样。
后来我知道，他年轻时谈过一场。
为了那人反抗家庭放弃继承权。
与她横渡大西洋，穿越亚马逊丛林，在安第斯山脉的小镇里隐居。
最后被他的家人抓回，强行拆散了这段轰轰烈烈的爱情。
我听了很是感触。
问他：「没想过找回她吗？」
谢璟尧灭了烟，淡淡道：「她已经忘记我了。」
1
二十五岁这年，我结婚了。
嫁给一个相亲认识的男人。
有关责任、家庭与回报，无关爱情。
对方比我年长两岁，在当下环境不算大。
他淡漠稳重，总是带着不符合年龄的老成。
像一本老日历，被丢弃在漫长的时光里。
他是一个很有故事的人。
第一次见面我清楚地认识到这件事。
无论是望向我手脚的停顿，还是在我对面落座时别开的眼睛。
这样一个人，应该不会来相亲。
可他来了。
我搅弄咖啡杯里的糖，漠然想到，谁都逃不开传统的裹挟。
到了年纪，走上既定的路线。
我是如此，他亦然。
2
我们见面，吃饭，约会，领证。
从民政局出来时，他抬手看了眼手表，声音淡淡：「我晚上回家。」
我愣愣地点头：「好的。」
他抬腿要离开：「公司有个会议，我先走了。」
我礼貌和他告别：「谢先生再见。」
他回答：「梁小姐再见。」
那天晚上，我在去往邻市的高铁上接到他的电话。
临近寒假，高铁上都是学生，睡觉的睡觉，玩手机的玩手机。
一点风吹草动都能惊动他们。
我没接，点了挂断。
找出他的微信回复。
【不好意思，在高铁上不好接电话，可以微信联系吗？】
微信最上我备注的「同事－谢璟尧」三个字变成「正在输入中……」，再下一秒接收到他的信息。
【可以。】
他是一个很通情达理的人，我为他下结论。
【没回家？】
我慢吞吞打字：【出差。】
他回复的时间有点长。
应该是放下手机做别的事了吧。
我也去洗手间洗了个手，回到位置，看见了他的回复。
【去哪里？】
【A 市。】
【什么时候回来？】
【下周三。】
【到 A 市给我发消息。】
【好的。】
我和他的聊天很少。
几年来都是如此。
他问什么我答什么。
跟现实中一样。
他工作忙，我工作也不清闲。
我们见面时间不多。
在家只有每周固定三次以上的夫妻义务保持我们的联系。
大多时候，他在他的书房，我在我的书房。
只是夜里，我工作结束，抬头总能看见他站在门口。
系着松垮的浴袍，好整以暇望着我。
我对他点头：「我去洗澡，抱歉让你久等了。」
他会走近，打横抱起我，很体贴回答：「没等多久。」
3
又一次日常交流结束。
他指腹擦过我的眉眼。
「结婚三年了，我们要个孩子？」
我眼神涣散，脑子晕乎乎的。
缓了很久，理解他话中的意思。
「孩子？」
他撑着身体，我仰头时正对着他xiong膛上的抓痕。
旧的，新的。
都是我留下的。
或许是白日压抑久了。
谢璟尧并不温柔。
起初我保持克制，后面克制不了
他收拾整理时说：「下次可以抓我。」
我难得羞赧，支支吾吾：「嗯……」
那天，他揉了揉我的头。
「欢欢，我们结婚了，不用害羞。」
我愣住，回过神他已经收回手。
神色很淡，和平时一样。
谢璟尧笑：「你不是很喜欢孩子吗？我们要一个？」
「啊？」我发出短促的疑问。
「我没有很喜欢孩子。」
孩子可有可无。
我不排斥，也不期待。
只是觉得，孩子到底应该出生在父母相爱的家庭。
生了它，要负责。
他突然提起这件事，我问：「是公公婆婆催生吗？」
他垂眸喃喃：「不想要孩子？」
我点头。
他环住我，很久后才说：「没有催生。现在没有任何人可以逼我。」
他的眉眼在昏黄的床头灯光里模模糊糊，看不真切。
他以前，被谁逼迫，又被要求做过什么事吗？
我有一点点好奇，又觉得这种事多半是伤口。
让人撕裂伤口讲给我听。
怪不礼貌的。
他指尖缠绕我的头发，像是看出了我的好奇：「想知道什么？」
我摇了摇头表示没有。
他又一次吻了下来。
我在沉浮中偶然与他对视。
眼里浓重的悲伤压得我喘不过气。
那双眼睛，像是在看我又像是透过我在看另一个人。
心脏隐隐抽痛。
我大口喘着气，想从这场被绝望笼罩的情事中抽身。
失败。
失败。
我求饶：「谢先生……」
他一顿，将我更用力禁锢。
我什么也说不出。
只隐隐听见他说。
「欢欢，喊我阿尧。」
4
一早醒来，我连起床的力气都没有。
在床上躺尸，捋昨晚说错的话。
谢璟尧凶，但不会每天都凶。
昨天大概是说错了话。
是因为我拒绝了要孩子的提议吗？
不喜欢昨晚的氛围。
他的情绪太重。
总让我有一种他透过我在看另一个人的感觉。
好歹是领了证的合法夫妻。
等会儿得和他沟通一下。
说起来，我们虽然是相亲认识，但并不是门当户对。
他是我完全接触不到的阶层。
我家有一家小公司，他是最顶层的豪门。
当初相亲相到他，是一场意外。
我的相亲对象没来，他找错了桌号。
我们阴差阳错碰见，觉得彼此不错，他不在意家庭差距，和我领证结婚。
可差距再大，我们也是平等的夫妻啊。
我撑起身体，揉了揉腿。
不知道为什么总觉得，他并没有尽兴。
否则我应该在床上躺一天，他端来饭喂我，我撒着娇向他抱怨好累。
他放下碗筷哄我，哄着哄着一发不可收拾。
不知道是不是我幻想得太具体。
脑海中隐隐约约浮现出那样的画面。
还好谢璟尧及时进来，打断了我的幻想。
我耳朵微烫，小声和他商量：「你以后可以收着点吗？」
他偏头：「不喜欢吗？」
喜欢。
可他失控时看我的眼神总是奇怪。
我不喜欢他看我的眼神。
想起我们初遇的异样，一些狗血故事浮现眼前。
我轻声问：「你把我当成谁的替身？」
声音太轻了，以至于我不知道我到底问没问出口。
谢璟尧也没听清：「我把你什么？」
我摇头：「没什么。」
没有听清的话，就别问了吧。
5
今天是周末，爸妈喊我晚上回家吃饭。
谢璟尧在家，准备出门时他在客厅。
他问：「去哪里？」
「我回家一趟。」
他走到我面前：「不带我一起吗？」
我犹豫。
爸妈不知道为什么很讨厌谢璟尧。
知道我相亲顺利，他们挺高兴，拉着我问东问西。
就是没有看照片。
嗯……应该看了，看到的是我那位没有遇见的相亲对象。
三个月后我带谢璟尧见父母，爸爸拿起杯子砸向他，妈妈摔了筷子。
我迷茫地望着发火的父母。
谢璟尧把我挡在身后。
爸爸把他叫去书房。
我手足无措：「爸妈不喜欢他我分手就好，不要生气。」
妈妈抱着我叹气：「别分了，结吧，我替你们准备婚礼。」
结婚后，爸妈还是不喜欢谢璟尧。
我不想看他们不开心，很少带他回家。
今天也不打算。
谢璟尧拢了拢我的围巾：「欢欢，今天……早点回家。」
我有些愧疚：「我会早点回来的。」
他笑了笑：「好，我送你。」
周末回家，爸妈一如既往问我最近过得怎么样。
我说很好。
天色晚，他们让我留在家里。
我给谢璟尧发消息。
【我今晚住爸妈家，不回去了抱歉】
他回复：【没关系，晚安】
他一如既往地体贴。
我放下手机，去洗漱。
吹头发时，我一手拿着吹风机，一手翻阅我的日记本。
从前写下的文字变得好陌生。
陌生的字体，陌生的人名。
偏偏描绘场景能勾勒出我一阵又一阵的回忆。
我拿起笔记本，书壳和书本之间，忽然掉下来一张照片。
我什么时候夹的照片？
我捡起。
看清照片，我愣住了。
照片只剩下一半。
另一半被裁下，看边角部分的衣服，是个男人。
我翻过照片背面，有一行我的字迹。
【要和口口永远永远在一起。
【2018 年 12 月 7 日。】
姓名被涂黑。
落款时间，八年之前。
6
谢璟尧说他有空，来接我。
我拿着爸妈给我准备的大大小小的东西下楼。
日用品，零食，都是些超市能买到的。
我总说不用，我可以自己买，妈妈不听。
她又提了一袋零食给我。
我苦恼：「这么多东西我吃不完，妈我不是猪诶？」
妈妈笑骂：「你不是猪谁是，下周我和你爸出去旅游，你别来了，零食多备上点。」
「可这么多东西我带不回去呀？」
妈妈推爸爸：「让你爸开车送你回去。」
我笑眯眯挽住妈妈的手，让她旅游多带点特产回来给我。
妈妈问我想要什么，我报菜名报到一半，铃声响了。
谢璟尧说他在楼下等我。
我家楼层不高，在五楼。
我跑到阳台，果不其然看见一楼他的车。
妈妈跟在我身边，看见那辆车脸黑了。
她叫来爸爸：「谢璟尧来了。」
爸爸还在提东西，他凑近一看，把手上的袋子塞给我，回书房重重关门。
每次都是这样。
我好难过。
我扯着妈妈的衣袖问：「你们为什么不喜欢他？」
妈妈的好心情也被谢璟尧的到来打断了。
她轻轻抱我，像是在骗我：「可能气场不合，宝贝和他好好过日子，我们少见他就是。」
可是……
妈妈把爸爸叫出来：「老梁，欢欢东西太多拿不下去。」
爸爸脸色很差，还是帮我提了东西。
他帮我把大包小包放好，一甩袖走了。
我系好安全带，对谢璟尧特别不好意思：「难为你来接我，爸爸今天心情不好，不是故意针对你的。」
他握紧方向盘，喃喃道：「他讨厌我是应该的。」
我怀疑自己听错了。
我睁大眼睛：「啊？」
车辆启动了。
两侧行道树飞速后退。
早上九点的帝都，周末也是拥挤的。
车在车流里缓缓移动。
我听见他说。
「对不起。」
7
谢璟尧对不起我什么呢？
相亲认识的男女矛盾大抵会比自由恋爱少一些。
发乎情的恋爱和摆上谈判桌的婚姻是不同的。
前者从心，后者从利。
走到相亲这一步，感情之事不重要了。
找一个没有家庭问题，没有不良嗜好，自己不排斥的人草草过完一生。
这是我的安排。
我很幸运，第一次相亲就遇见了合适的人。
我不需要辗转多个餐厅，和不同的男人一起吃饭，把自己一次又一次商品般摆出。
父母并没有勉强我，他们只是希望我能找一个稳定的谈着。
我也觉得我应该如此。
在特定的年纪做特定的事。
我的年纪，应该有一个男朋友。
我对男朋友没有期待，他不需要多爱我，只需要和我一样，愿意维持稳定就好。
和谢璟尧结婚前我认真考虑过。
起初我对他的家世并没有概念，后来发现他指缝流下的轻沙，是我家一辈子得不到的财富。
也正是因为这样，当他不愿意，尘埃化作大山，能轻而易举压垮我们。
我不喜欢变数。
他或许会让我的未来变得不稳定。
认识半年时，我提过一次分手。
那是我第一次见他失控。
他打碎杯盏，热水飞溅，手背烫红一片。
我急忙找药，他一动不动。
我手忙脚乱问他：「疼不疼，要不要去医院看看？」
他只是垂眸问我：「为什么？」
我愣了愣：「啊？烫伤去医院还有为什么吗？」
「为什么要分手？」
嗷，这事啊。
我低头，一边给他上药一边回答：「我们不合适呀。」
我给他列举我们的差距，最后说：「你可以找到更合适的人。」
他很久没说话。
烫伤药浓烈的气息弥散在呼吸里。
苦涩的，像夏天香蕉园里的味道。
谢璟尧说：「你担心的都不会发生，我们很合适。」
他草拟了一份对我百利无一害的婚前协议。
我担忧过的豪门公婆刁难也没有发生。
他的父母在国外的精神病院，常年被医生看管。
我和他之间似乎被扫平了一切不合适之处。
平心而论，对相亲而来的婚姻来说，他的让步太多了。
就像是，一定要和我在一起。
权衡利弊，我选择了结婚。
婚后我们很和谐。
三年来有小争吵，没有大矛盾。
争吵总是很快解决，一觉醒来，他会为我做好早餐，在我睡眼惺忪时刻对我说：「早安。」
他对不起我什么呢，他没有对不起我。
反而是我爸妈对他一直有偏见，我总是对他失约。
我才对不起他。
来源：小马阅图