摘要：我攥着皱巴巴的退休金存折，站在上海的弄堂口。早春的风裹着梧桐絮往脖子里钻，就像这些年扎进心里的委屈，怎么也掸不干净。身后老房子的门牌号在褪色，正如我耗在这户人家里的青春。

我攥着皱巴巴的退休金存折，站在上海的弄堂口。早春的风裹着梧桐絮往脖子里钻，就像这些年扎进心里的委屈，怎么也掸不干净。身后老房子的门牌号在褪色，正如我耗在这户人家里的青春。

二十年前刚跟着丈夫老周从云南回到上海时，我怎么也想不到，这段婚姻会把我困在这样的人生里。那时他还是意气风发的下乡知青，如今却成了瘫在床榻上的病人。记得刚回来那阵，婆婆就板着脸说："要住这儿可以，家里活都得你做。"我点头应下，想着一家人哪有那么多计较。

老周的病来得突然。那天他像往常一样咳嗽着不肯吃药，我端着水杯劝："血压都220了，医生说再不吃药要出事！"他却挥挥手："死了算了，活着拖累人。"这话让我心口发疼，可更疼的是婆婆的话。她站在门口冷笑道："他是你男人，你不照顾谁照顾？不行就送敬老院，别在这儿碍眼！"

那六年零三个月，我数着日子过。每天天不亮就得给老周翻身，生怕生了褥疮；中午要赶去菜市场买最新鲜的鱼熬汤；晚上等他睡了，还得给婆婆捶背捏腿。有次给老周擦身时，他突然掉了眼泪："苦了你了。"我强忍着泪笑："说什么呢，咱们是夫妻。"

老周走的那天，我哭得昏天黑地。婆婆难得地拍了拍我的背："这辈子最对不起的就是你。"我以为这些年的委屈终于熬出了头，却不知这只是另一场折磨的开始。转天她就对着邻居夸我孝顺，可关起门来，不是嫌饭凉了，就是嫌地没拖干净。

"小唐啊，你看街坊邻居都夸你，可别做表面功夫。"婆婆的话像根刺，扎得我不得不把所有委屈往肚里咽。我没退休工资，户口还在上海，想着等婆婆百年后，总能有个依靠。小姑子是医院的医生，却很少露面。老周住院时六万块医药费，她连面都不露，全是我东拼西凑。

伺候婆婆的日子比伺候老周更难熬。她八十多岁了，精神头却好得很，总能挑出刺来。"这衣服洗得有霉味""饭里盐放多了"，这样的话每天都能听到。可我还是咬着牙，把她的脏衣服一件一件手洗，变着花样做饭。直到她86岁临终前，拉着我的手说："对不起，对不起..."

我以为一切终于能结束，没想到小姑子突然出现，像头护食的狼。"这房子我要了，妈说了都留给我。"她把房产证拍在桌上，眼里全是算计。我气得浑身发抖："这些年都是我在伺候，你凭什么？"可她冷笑着："法律上女儿才是第一继承人。"

如今每个月2000块的退休金，在上海连租个小房间都不够。儿女偶尔给点钱，可我哪舍得用。坐在公园长椅上，看着来来往往的人群，总想起刚来上海时的光景。那时的我怀揣着爱情和希望，如今却只剩下一身病痛和满心伤痕。

街坊们都为我鸣不平，可又有什么用呢？我摸着脖子上的老茧，那是常年伺候病人落下的。有时候我会想，如果当初没跟老周来上海，现在会是什么样？但生活没有如果，我把二十多年的光阴都耗在了这里，最后却落得个两手空空。

夕阳把影子拉得很长，我慢慢起身往家走。那套老房子里，还有我唯一的容身之处。或许这就是命吧，我安慰自己。只是每当夜深人静，那些被婆婆指责的夜晚，被小姑子羞辱的瞬间，总会像潮水般涌上来，提醒我这半生的付出，终究是错付了。

来源：芝麻聊情感