摘要：1935年，西北军团长胡逸发迎娶一名女子，上海籍，出身商贾，名叫向影心。

文|避寒

编辑|避寒

《——【·前言·】——》

她不是军人，却卷入最高机密；不是政客，却活在权力中心。

她叫向影心，戴笠与毛人凤之间最敏感的名字。

1935年，西北军团长胡逸发迎娶一名女子，上海籍，出身商贾，名叫向影心。

她不是普通女人，她不甘在深宅后院老去，不甘一生只是军人妻子，她的算盘，是进上层社交圈。

胡逸发在西北有兵权，背景复杂，她利用丈夫的名片频繁出入南京、重庆两地的军政场合，那时，军统刚刚成形，戴笠急于网罗各界人士，尤其是擅长社交的女性探子。

向影心穿旗袍，坐在咖啡厅里向戴笠提问，戴笠皱着眉打量她，“你想干什么？”

她说：“我想进军统。”

不是求人，而是给条件，胡逸发能为军统供人、供线报、供后勤，她能自己亲自出面打通资源。

戴笠看重的，不只是她的姿色，更是她冷静、懂规矩、有野心，她拿到代号“裙带花”，负责打通西北军方与军统的关系链，她是最早一批女性干员，参与情报、交际、安排掩护。

军统有铁律：特务不得婚配，戴笠亲自破了这条规矩。

1940年，戴笠在黄山别墅设宴，把向影心介绍给毛人凤，向影心没有选择，毛人凤也没有。

婚礼草草办在重庆郊区，几辆军用吉普车站岗，没有亲属，戴笠告诉毛人凤：“你得结这个婚，党国需要。”

毛人凤默不作声，这个女人，戴笠信得过，他却不信。

这不是感情，是部署。

婚后九年，她为毛人凤生育八子，几乎每年怀孕，长官公馆冷清，夫妻鲜少交谈。

毛人凤容忍她与戴笠“单独交谈”，但他每次回头都让贴身警卫记录时间和频率。

婚姻成了表面文章，毛人凤把她当成桥梁，却不许她掌权，她的行动必须报备，她的住处隔三岔五被人查，她的信件，全部拆封。

胡逸发逐渐淡出西北军权，被调往后方，向影心的唯一倚仗，就是她腹中源源不断的孩子，她没有离开，也没有争吵，她在等戴笠下一步安排。

她知道，自己就是军统的一个“特设单位”，名字叫“毛夫人”，实则是军统西北路线的替代通道。

1946年8月17日，杭州笕桥机场，戴笠所乘C-47运输机失事。

飞机原定13点30起飞，因雷雨延误，14点10分起飞，14点43分失联，空难现场在山腰，尸体焦黑，戴笠死无全尸。

毛人凤在南京第一时间得讯，他沉默不到5分钟，转身召集沈醉和几位骨干。

“这不是天意，是机会。”

军统群龙无首，郑介民最有声望，戴笠生前常带他出入蒋介石侍从室，毛人凤不行，蒋介石对他没有直接依赖，戴笠死后，他必须争功。

向影心的建议记录在当时沈醉手记中：“要让郑介民主动出局。”

方法是揭旧账。

毛人凤与沈醉一起送出匿名举报材料，指郑介民在广西设特务据点时贪污经费、包庇走私，还牵扯一名女性地下党员失踪事件，事情捅到蒋介石那边。

蒋介石问：“戴笠死了，谁能收尾？”

毛人凤低头，说了句：“不如让我们先接起来，稳住。”

三个月后，军统正式改组为“保密局”，毛人凤任局长，沈醉副手，郑介民调职“进修”。

向影心的角色，再无人提及。

戴笠的遗物，包括文件、录音笔记、部分私人档案，被毛人凤亲自销毁，他怕有人从中翻出她的份量。

她知道太多，又无利用价值。

1947年冬天，保密局内部有传言：“毛太太生病了，被送去青岛疗养。”没人再见过她。

真实情况来自后来一名护理员回忆：“她不是来养病，是被绑来的。”

进门当天，注射镇定剂，她没有发病记录，也无精神病史，入院手续盖的是“内部留察”章。

毛人凤只说了七个字：“别让她再出来了。”

青岛精神病院，封闭区三层，西厢第三房，门口无号牌，窗户贴木板，她在里面被关了整整九年。

她不是疯子，也不是病人，她是知情者。

1947年入院时，她还保持清醒，第一个星期，她用尽办法和门外的护士讲话，无果。

她绝食，被强行灌食，她撕碎被褥，用纸笔在墙上写“我是军统人员，请报南京”，三天后，房间被重新粉刷。

第五天，第一次注射氯丙嗪。

副作用迅速反应：身体僵硬、语速迟缓、幻觉，她挣扎，被约束带固定在铁床上，白天针剂，晚上电击，每周固定检查一次瞳孔反应，无记录、无会诊，只有顺从和安静。

她从军统干员，变成编号无名的“精神病人”。

医生不发言，护士不问姓名，她喊：“我是毛人凤的妻子。”对方回答：“这里没有毛先生。”

她开始咬舌，多次，后来医生命令安装口套。

院方知她身份，却只执行命令。

向影心精神崩溃，是在第三年。

她开始喊：“我背叛了他，他背叛了我。”

她嘴里常念一个名字：戴笠，有人以为那是她的兄长，没人知道，她曾是戴笠最信任的情报链节点之一。

她父母开始找人打听，起初毫无音讯。有人去重庆问旧部，有人托宋美龄的贴身秘书，直到1949年5月，南京即将失守，一纸密电送到蒋介石案前。

宋美龄亲自干涉：“一个女人，关九年，还要关多久？”

蒋批示三个字：“调回台。”

此时，毛人凤已随军撤往台湾，保密局结构重组，仍掌实权，但身体出了问题，食欲不振、腹胀、时常呕血，1956年确诊肝癌。

向影心坐船赴台，名义是“照顾毛先生”。

她没有再提从前，她给他煲汤、喂药，日夜守着，毛人凤病入膏肓，肝腹水严重，胃肠不适，只能喝粥，她亲自煮粥，加入微量磷化锌。

医生未察觉，毛人凤死于肝衰竭，无可查疑点，所有记录写明“1956年10月14日，病亡。”

她没参加追悼会，火化那天，她一个人站在火葬场外面，穿着藏青色外套，提着个旅行箱，没人打招呼。

毛人凤死后，她没有离开台湾。

她搬到士林，住在老住宅区一栋二层砖楼里，对外称“吴太太”，经营绸缎店。

她不说普通话，只讲上海话，店里常有旧军人路过，有人觉得面熟，但不敢问。

1970年，俞济时搬到她楼上。

俞曾任侍卫长，抗战时驻防安徽，有战功，两人都是旧人，那段时间，他们常在阳台吃饭，交谈。

她会笑，邻居说：“吴太太有文化，懂礼貌。”

没人知道她的身份，也没人再提“毛太太”。

她身边没有一个孩子，八个子女，全被保密局安排送走，分散教育，改姓改籍。

她没再见过他们，她也从不提他们的名字。

1975年，她病重，右侧肺部阴影，咳血，住进香港一家教会医院，病历上的名牌写着“吴影心”，不是向影心。

她去世那年，医院起火，病房部分烧毁，遗物只剩日记一页。

上面写着一句话：“我不是疯子。”

下面署名：

来源：丁丁说财经