摘要：「二叔，跟你说个事。」刘翠芬神神秘秘凑过来，「昨天我在青山公园看见你儿子周志刚一家人了，后座还坐着条金毛犬呢！」

退休金的心事

「二叔，跟你说个事。」刘翠芬神神秘秘凑过来，「昨天我在青山公园看见你儿子周志刚一家人了，后座还坐着条金毛犬呢！」

我手里的茶杯微微一颤，热茶溅在老茧纵横的手背上，却感觉不到烫。

三天前，儿子刚对我说周末去郊游没有我的位置。

那一刻，心里像是被什么东西狠狠刺了一下。

我叫周明德，今年六十八岁，原本是北方一家国企的工程师，赶上了国家大建设的好时候。

那会儿正是七十年代末，我们这帮大学生分配到各个厂子里，个个都是宝贝疙瘩。

我和老伴宋桂芝是同一年进厂的，她在财务科，我在技术科，年轻时两人常在食堂门口偶遇，她总是低着头快步走过，脸上飞起两朵红云。

八十年代初，我们举行了简单的婚礼，厂里分了一间十八平米的平房，家当就是两只铁皮箱子，一张木板床，外加一台黑白电视机。

那时候，我们满怀憧憬地计划着未来。

儿子志刚出生那年，正赶上改革开放的春风吹遍全国，我们全家挤在那间小平房里，却感到无比幸福。

我记得志刚小时候，每天放学回家第一件事就是抱着我的腿喊「爸爸抱」，那稚嫩的声音至今回荡在我耳边。

九十年代中期，我们厂搞改制，很多老同事下岗回家了，成了「40、50」人员，心里都不是滋味。

我算运气好的，被调到技术科当了科长，工资也涨了不少。

那时候，厂里效益还算过得去，我们家也从平房搬进了三室一厅的楼房，日子渐渐好起来。

志刚上初中那会儿，我和老伴省吃俭用给他报了各种补习班，生怕他在学习上落后一步。

「咱家娃儿将来可得出息，」老伴常说，「咱们这辈子没能念几年书，可不能耽误了下一代。」

高考那年，我和老伴几乎没睡过一个安稳觉，每天给志刚熬鸡汤，煮鸡蛋，就怕他营养不够。

功夫不负有心人，志刚考上了省重点大学，我和老伴高兴得一晚上没合眼。

大学四年，我们咬牙给他凑学费，生活费，尽量不让他有后顾之忧。

2001年，我们厂彻底改制成了股份公司，很多职工都买了内部股票，我和老伴也投了些积蓄进去，心想着等退休了好有点保障。

志刚大学毕业那年，恰好赶上互联网开始兴起，他在市里一家私企做销售，起初工资不高，但胜在有发展前途。

「爸，您放心，等我站稳脚跟了，一定让您和妈享清福。」志刚拍着胸脯向我保证。

我看着儿子意气风发的样子，心里比吃了蜜还甜。

转眼间，志刚在单位干得不错，认识了现在的媳妇李晓燕，一个城里姑娘，家境殷实，模样周正，说话做事都挺大方。

「明德，咱家有福气啊，找了这么好的儿媳妇。」老伴总是笑盈盈地说。

结婚那年，我和老伴拿出积蓄帮他们付了首付，买了一套小两居。

「爸妈，这钱我一定会还的。」志刚说。

我和老伴连忙摆手：「啥还不还的，都是一家人。」

孙女出生那年，我和老伴乐得合不拢嘴，轮流去他们家帮忙带孩子。

「你看，跟你爷爷多像啊，这鼻子，这眼睛，都是随了周家的。」老伴总是这样自豪地说。

可好景不长，两年前，老伴突发脑溢血走了，从检查到离世，前后不过七天时间。

那段日子，我像行尸走肉一般，整日坐在老伴的照片前发呆。

「爸，您得振作起来啊，」志刚劝我，「妈不会希望看到您这样的。」

我知道儿子说得对，可心里那个窟窿，怎么也填不上。

从那以后，我一个人住在这三室一厅的老房子里，每天听着墙上挂钟滴答作响，电视机里播放着看不进去的节目。

我有退休金七千，虽不算多，但一个人花销不大。

看着儿子刚买房，又要养孩子，每月我都会给他五千，自己留两千够用。

「爸，您自己留着点花吧，我们工资还可以。」志刚刚开始还推辞。

「你妈走了，我一个人花不了多少，」我总是这样说，「再说了，看着你们小家过得好，我这心里也踏实。」

慢慢地，这成了每月的固定安排，我在每月十五号准时把钱打到志刚的卡上。

有时候我也会去他们家住几天，帮着看看孙女，做做家务，心里也有个寄托。

可最近，我发现志刚对我的态度变了。

电话越来越少，来家里的次数也不如从前。

每次我提出想去他家住几天，他总有各种理由推脱。

「爸，我们最近工作忙，家里乱糟糟的，等过段时间吧。」

「爸，晓燕娘家人来住几天，没多余房间了。」

「爸，小区在装修电梯，噪音大，您别来受罪了。」

理由一个接一个，我心里清楚，但不愿意戳破。

上周他说周末要和小两口带外孙女去郊游，我提出一起去，他支支吾吾说车上没位置了。

「我个老头子也不占多大地方，」我开玩笑地说，「挤一挤就行了。」

「爸，真不行，车上东西多，再说孩子闹腾，您受不了。」志刚态度坚决。

我没再坚持，只是心里泛起一阵阵苦涩。

这几天，我常站在窗前发呆，看着楼下来来往往的人群，想着自己这一辈子。

一代人有一代人的使命，我们这代人，吃过苦，受过罪，但从来不抱怨。

为了孩子，我们可以付出一切，这是我们的责任，也是我们的骄傲。

可现在，儿子长大了，有了自己的家庭，是不是就不需要我这个老父亲了？

「后座怎么会坐狗呢？」我轻声自语，放下茶杯，走到窗前。

楼下的老槐树已经黄了大半，几片树叶随风打着旋儿落下来。

这棵树和我一样，见证了太多的风雨。

我忽然想起前些日子在小区门口碰到的老李，他退休前是我们厂的会计。

「老周啊，你每月给儿子那么多钱，自己留那么点，够花吗？」老李问我。

「够花，够花，」我笑着说，「一个老头子，能花多少钱？」

「我可不这么想，」老李摇摇头，「我的退休金我自己花，儿女们有困难我帮一把，但不能惯着他们伸手就要。」

当时我没搭腔，心想每个家庭情况不同，不能一概而论。

可现在想想，老李的话似乎也有道理。

这么多年，我是不是做错了什么？

是不是太惯着志刚了？

窗外，秋风渐起，落叶纷纷，我的心里也泛起了阵阵寒意。

老伴走后，我常常一个人在家翻看老相册，那些泛黄的照片记录了我们一家人的欢乐时光。

志刚小时候圆嘟嘟的脸蛋，上学时背着书包的倔强背影，大学毕业时穿着学士服的意气风发……

每一张照片都像是一把钥匙，打开我记忆的宝库。

可如今，当初那个跟在我屁股后面喊「爸爸等等我」的小男孩，现在却说车上没我的位置。

这天晚上，我翻来覆去睡不着，起身坐在窗前，看着外面的月亮。

月光如水，洒在老旧的家具上，显得格外寂寥。

我忽然做了个决定。

中秋节那天，我破天荒没有给志刚打电话，也没有像往常一样准备厚礼。

我知道他们每年中秋都会回来，毕竟这是中国人的传统，再忙也要一家团圆。

下午，我熬了一锅莲子羹，是老伴生前最拿手的甜品，也是志刚从小最爱吃的。

「爷爷做的莲子羹，甜甜的，比外面卖的好吃多了。」孙女小芳上次来，吃得满嘴流油。

傍晚时分，我把家里收拾得干干净净，又换上一身整洁的衣服，坐在沙发上等待。

六点半，门铃响了。

我深吸一口气，走去开门。

「爸，中秋快乐！」志刚站在门口，手里提着礼盒，身后是李晓燕和小芳。

「爷爷，我想死你啦！」小芳扑进我怀里，香香的。

我笑着把他们让进门，心里却在打鼓。

晚饭我准备得很丰盛，红烧肉、清蒸鱼、糖醋排骨、还有志刚爱吃的蒜苔炒肉丝，都是我一个人张罗的。

「爸，您做这么多，太辛苦了。」晓燕帮我端菜上桌。

「不辛苦，不辛苦，」我笑着说，「难得一家人聚在一起。」

饭桌上，我们有一搭没一搭地聊着天。

志刚说起公司最近的业务拓展，晓燕聊着单位的同事八卦，小芳叽叽喳喳讲着学校里的趣事，是唯一的活力源泉。

我一边应着，一边暗自观察着他们。

志刚西装革履，手腕上戴着一块看起来不便宜的手表；晓燕染了新发色，脖子上挂着一条细细的金项链；就连小芳身上的裙子，看起来也是名牌。

我心里默默盘算着，他们一家人的开销应该不小。

「爸，这个月您怎么没给我打钱啊？」终于，在吃到一半时，志刚忍不住问出口。

饭桌上一时安静下来。

晓燕低头吃饭，假装没听见。

小芳好奇地看看爸爸，又看看我，不明白发生了什么。

我放下筷子，抬头看着儿子。

那一刻，我突然看清了很多事。

「志刚，爸每个月给你的钱，是想帮你减轻点负担。」我慢慢地说，声音很平静。

「但爸也老了，可能以后有急用，得留些钱傍身。」

我顿了顿，看着儿子的眼睛。

「再说，你车后座都能坐得下狗，却说没我的位置，这话说得有些伤人啊。」

饭桌上一时沉默。

志刚低着头，脸涨得通红。

晓燕尴尬地看着餐盘，不知所措。

「爸...我...」志刚抬起头，眼中有愧疚，「对不起。」

「不用道歉，」我摆摆手，「人都是要面子的，爸能理解。」

我端起酒杯，喝了一口，感觉喉咙有些发紧。

「只是爸想不明白，我这把年纪了，除了你们，还有谁？」

志刚放下筷子，眼圈有些发红。

「爸，我不是那个意思，」他解释道，「就是觉得您一个人跟着我们，可能会不习惯...」

「是啊，爸，」晓燕也急忙说，「我们怕您跟着我们到处跑，太辛苦了。」

我笑了笑，没有接话。

有些事，说得再多也无济于事。

「爷爷，」小芳忽然开口，「下次我们出去玩，您一定要跟着去哦，我想和您一起看风景！」

孩子纯真的话语打破了餐桌上的尴尬气氛。

「好，爷爷一定去。」我摸摸小芳的头，心里一阵温暖。

饭后，志刚主动帮我收拾餐桌，这是很少见的事情。

晓燕陪着小芳在客厅看电视，我听见她小声对志刚说：「你爸最近身体还好吧？看着瘦了不少。」

「不知道，」志刚叹了口气，「他很少说自己的事。」

我站在厨房门口，听着他们的对话，心里五味杂陈。

是啊，我很少说自己的事，因为我总觉得，儿女有自己的生活，老人家的事不该给他们添麻烦。

可现在想想，或许正是这种想法，让我和儿子之间筑起了一道无形的墙。

那天晚上，我们谈了很多。

关于金钱，关于亲情，关于彼此的期望与界限。

「爸，我不该只顾着要钱，不问您的生活。」志刚坦诚地说。

「你每个月给我那么多，自己才留两千，这日子怎么过啊？」

「够用就行，」我说，「你们小家刚起步，爸能帮就帮点。」

「可是爸，」志刚神情严肃，「您也得为自己考虑啊。万一生病了怎么办？需要照顾怎么办？」

我沉默了。

这些问题，我确实没有认真想过。

自从老伴走后，我似乎就放弃了对自己未来的规划，只是机械地活着，把所有的希望都寄托在儿子身上。

「爸，其实我们的收入还可以，」志刚继续说，「我最近升职了，工资涨了不少。晓燕单位也很稳定。」

「是啊，爸，」晓燕在一旁补充，「我们能自己养活自己，您的钱应该留着自己用。」

听着他们的话，我心里忽然感到一阵释然。

或许，放手也是一种爱的方式。

让孩子学会独立，自己也活得更有尊严。

「那行，以后爸的钱就留着自己用，」我笑着说，「不过你们要是真有困难，一定要开口，别跟爸客气。」

志刚点点头，眼睛湿润。

「爸，我答应您，以后一定常回家看看。」

「好啊，」我说，「爸在家里等着你们。」

夜深了，他们要回去了。

临走前，志刚在门口说：「爸，下周末我来接您，咱们一家人再去青山公园，好好转转。」

「这次狗就别带了，」我开玩笑地说，「省得挤着我。」

大家都笑了，气氛一下轻松起来。

送走他们，我回到空荡荡的房子里，却不再感到那么孤单。

我走到窗前，望着夜空中的明月，想起了老伴。

「桂芝啊，你看见了吗？」我轻声说，「咱们的儿子长大了，有自己的主意了。」

我知道，从今往后，我和志刚的关系会有所不同。

不再是单方面的给予和索取，而是互相尊重，互相理解。

我也该学着为自己活一活了，或许可以参加社区的太极班，认识些新朋友；或许可以报个摄影班，记录下这座城市的变迁；或许可以计划一次旅行，去看看祖国的大好河山。

想到这里，我的心里充满了期待。

窗外，老槐树又落下几片黄叶，但我知道，来年春天它还会再次发芽，生机勃勃。

就像我的生活，虽然已经步入暮年，但依然可以绽放属于自己的光彩。

来源：桃花初酒